暴雨在挡风玻璃上炸成破碎的银币，林深猛打方向盘避开路中央的纸扎轿子。那些浸透雨水的冥钞粘在雨刷器上，每张都印着错版的“天地银行”，编号全是他住院时的病床号。后视镜突然蒙上雾气，映出的却不是车后景象——穿苗服的自己正歪头靠在座椅上，银项圈压着绣有辰州符的衣领。
“滋——”
车载收音机自动开启，天气预报女主播的声音夹杂着电磁杂音：“预计未来三小时，本市将出现局部时空扭曲现象......”林深伸手要关，指尖却被静电打出火花。副驾驶的安全带突然勒紧，后视镜里的苗服自己抬起右手，腕骨上缠着与秦墨相同的朱砂线。
暴雨中浮现出两排飘摇的白灯笼，柏油路在车灯下变成青石板古道。林深狠踩油门，轮胎却发出碾压骨头的脆响。挡风玻璃上的冥钞突然自燃，焦黑的灰烬拼出“戊戌年卒”的字样——正是怀表内刻的年份。
反光镜里的苗服自己忽然咧嘴微笑，嘴角撕裂到耳根，露出满口青铜铸造的獠牙。林深猛踩刹车，后脑撞上头枕的瞬间，瞥见后座其实空无一人。但真皮座椅上分明凹陷着人形水渍，银项圈在月光下泛着冷光。
“咚咚。”
副驾车窗传来敲击声，烧焦的纸人脸贴在玻璃上，炭化的手指在雨水冲刷下画出辰州符。林深摸出怀表想发动时停，表盖却像被焊死般无法开启。纸人的眼窝突然窜出幽蓝火苗，挡风玻璃上的雨珠倒流成梵文“唵”字。
车载导航突然切换成三维地图，代表自己的红点正在湘西古道上移动。林深发现手机信号格显示“癸卯年”，仪表盘油量刻度变成甲骨文“亥”字。当他试图开门逃离时，所有车锁同时扣死，空调出风口喷出混着骨灰的香烛味。
后座传来银饰碰撞的脆响，苗服自己的虚影正在实体化。林深从后视镜看见对方左眼是正常的，右眼却嵌着怀表的机芯齿轮。“别抗拒影蚀，”虚影的声音带着青铜器摩擦的回响，“我们本就是傩面的阴阳两面。”
隧道灯光突然变成惨绿色，照出墙壁上密密麻麻的镇尸钉。林深发现每根铁钉都穿着张泛黄的照片，最新那张赫然是自己躺在病房的模样。隧道尽头传来送葬唢呐声，纸扎人队列抬着的棺椁上，贴着林虹的等身遗照。
怀表在此刻突然发烫，林深扯开衣领发现左胸浮现镇尸符。苗服虚影发出痛苦嘶吼，银项圈熔化成液态金属渗入座椅缝隙。林深趁机撞开车门，暴雨中的纸人突然集体转向，炭化的手掌拍打车窗形成某种傩戏鼓点。
跑出三十米后回望，轿车已被纸人叠成的巨茧包裹。茧壳表面浮现北斗九星图案，最暗的辅星位置钉着苗服自己的银饰。林深摸到裤袋里多出的硬物——是枚生锈的青铜钥匙，齿纹与怀表发条孔完全匹配。
路灯突然全部熄灭，黑暗中亮起数百双幽绿瞳孔。林深握紧钥匙狂奔，踩到的每块地砖都传出骨骼碎裂声。当他冲进公寓电梯时，镜面映出的自己仍穿着苗服，银项圈上的辰州符正在渗血。
电梯楼层按钮全部变成甲骨文数字，停在“廿三”层时，走廊地毯上铺满浸血的糯米。林深摸到自家门锁孔残留着朱砂，推门瞬间听见怀表报时声——分针与秒针重合在妹妹生日刻度，表盘弹出的暗格里，躺着张父亲穿着守夜人制服的老照片。