推开斑驳的木门，门槛上那道歪歪扭扭的划痕还在，是我七岁那年用镰刀刻下的身高线。穿过挂着褪色碎花布帘的门廊，八仙桌上残留的蜂窝煤气味钻进鼻腔——和二十年后我在实验室做碳元素检测时闻到的味道如出一辙。
“摄影师同志坐这儿。“外婆掀开竹帘，碎瓷片穿成的帘子发出清响。正午的阳光从雕花木窗漏进来，在青砖地面上织出菱形的光网。我望着西墙整面裂纹的玻璃柜，那些搪瓷奖杯还摆在第三层，只是如今在我BJ的出租屋里，它们早已氧化成了暗绿色。
小张月突然撞开东屋的门，木门撞在墙上的闷响惊飞了窗外的麻雀。我看见她床上那床蓝底白花的棉被，被角用红线歪歪扭扭绣着“ZY“，是那年我出水痘时外婆连夜缝的。北墙挂着的铁皮闹钟突然报时，布谷鸟弹出的瞬间，我和童年自己的惊呼声在狭小的堂屋里重叠。
吃饭了！“外婆在厨房吆喝。土灶里柴火噼啪，铁锅边沿蒸腾的热气模糊了墙上的手绘挂历。2005年3月的数字被油渍洇开，却还能看清外婆用红笔圈着的日期——那是我第一次戴上红领巾的日子。
我摸着碗柜边沿的豁口，指尖传来木刺的微痛。六岁那年打碎青花碗的夜晚，月光就是从这豁口漏进来，照亮我藏在砖缝里的玻璃弹珠。此刻墙角的老鼠洞里，是否还躺着那颗沾满灰的彩虹珠子？
榆钱馍腾起的热气在八仙桌上空交织成网，小张月跪坐在条凳上，凉鞋底沾着的泥块随着晃动的双腿簌簌落在青砖缝里。她突然把啃出月牙缺口的馍往陶碗里一按，沾着菜汤的食指直戳到我鼻尖：“你相机里拍过熊猫吗？“
“拍过秦岭的野生大熊猫。“我故意把筷子在碗边敲出脆响，二十年后她审讯男友时的招牌动作正从这六岁的身体里萌芽。
“骗人！“她猛拍桌子，搪瓷缸里的小米粥溅出金黄的涟漪，“陈老师说要坐三天火车才能见到熊猫！“她沾着粥渍的嘴角突然咧开狡黠的笑，“除非你承认是坐火箭去的！“
外婆的竹筷在碗沿重重一磕。老人舀了勺鸡蛋羹放进我碗里，油花在蛋面上漾开的纹路，与二十年后她在ICU病床上输液的轨迹惊人相似。“同志在城里，月工资得有两百块吧？“
“现在摄影师都用数码相机了。“小张月突然插嘴，油亮的手指揪住我衬衫纽扣摇晃，“你这种老古董相机能拍彩色照片吗？能拍闪电吗？能拍到鬼吗？“
我摸着左耳垂——这是二十年后她紧张时的惯性动作——此刻六岁的自己正用门牙撕扯腌萝卜，等待答案的瞳孔亮得吓人。灶台上的老座钟突然报时，布谷鸟弹出的瞬间，外婆的质问混在机械鸟鸣里：“姑娘老家也是山东人？“
“我...父母在东北插过队。“指甲深深掐进掌心，二十年后的体检报告上，我的籍贯栏确实印着黑龙江。
小张月忽然从条凳上蹦下来，沾着酱色的指尖戳向我锁骨处的月牙胎记：“这个！我洗澡时照镜子...“她突然捂住嘴，睫毛上还沾着榆钱碎屑，“你怎么也有？“
外婆的瓷勺在碗底刮出刺耳的锐响。老人起身掀开碗柜，1978年产的丰收牌酱油瓶被重重搁在桌上，瓶身“农业学大寨“的标语正对着我颤抖的瞳孔。小张月趁机把板凳挪近半尺，带着葱味的呼吸喷在我耳畔：“你肯定见过二十年后的我对不对？“
瓷碗里的蛋羹泛起细密波纹，我盯着碗底那道闪电状裂痕——2005年除夕，六岁的我就是捧着这个碗，在外公猝死的噩耗传来时失手摔裂的。此刻外婆枯叶般的手突然伸来，往我碗里添了勺冒着热气的棒子面粥。
“尝尝新磨的。“外婆浑浊的眼珠倒映着颤动的粥面，“去年涝灾，今年的棒子粒比往年少两成甜味。“
小张月的凉鞋突然踢到我小腿：“快说呀！二十年后我是不是当上宇航员了？是不是发明了会飞的自行车？是不是...“她的声音突然被院里的鸡鸣切断，阳光正从西窗移向东墙，把玻璃柜里的奖杯阴影拉长成利剑的形状。
我数着碗里漂浮的十三粒棒子渣——这是二十年后她强迫症发作时的计数习惯——抬头正撞见六岁的自己瞳孔里跳动的火苗。灶膛里未燃尽的麦秸突然爆出火星，在满屋漂浮的榆钱香里，我和童年的自己同时伸手去捂右耳。
“真是的，又来了。”外婆直起身走去厨房。
抓着这个空闲，小张月从凳子上跳了下来，走到我身边：
“快说，你到底是不是二十年之后的我？”
我转头看着她，那顽童的笑容还是未变，天真。
“你猜呗，猜得中就告诉你。”
“你就是！”小张月喊道。
“是是是，你说什么是什么～张月同志～”
小张月一听就来兴致了，开始问道：“你长大之后有没有买大房子？考上大学了吗？做什么工作？”
我一听便笑了，心想这小小孩子还关心的挺多，只拍了拍她的肩道：“你操心的太多啦～20年后你连大学都还没毕业呢！“
“那，那我换个问题，你过得开心吗？”
我，过的开心吗？
其实这个问题我也想问自己。
考上了北京大学，父母有钱供我买房，有个爱自己的男朋友。
但，我真的幸福吗？
我幸福，怎么不幸福？
“当然幸福啦！”
“真的吗？”
“我还能骗你不成。”
“也是。“
“摄影师同志，真是不好意思让您见笑了，咱家灶膛经常这样。”
“不要紧的婆婆，但我想问一下我今晚住哪？”
外婆看了圈客厅，指了指最里面的那间房。
“你要是不介意，就和张月凑合凑合吧。”
“不介意不介意。”
能住回小时候记忆的卧室，我有什么好介意的。
“认识了这么久连你名字都不知道呢，问你大名啊？”
“啊，我叫张庆。”