1933年7月13日，夜里十一点，蒲江县大塘镇。
距离日出六点还有七个小时。
周东亮把自行车扔在镇公所门口，跌跌撞撞走进夏首勋营部。
今天的月亮很大，照得天地皆白，倒不影响漏夜行路。此刻的他身上的洋服已经不知道丢什么地方去了，只穿了一件蓝色土布邮差服，胸口印着四个白色大字“西川邮差，”上面满是污垢，还结满了盐花。他头上戴着一顶盘盘帽，嘴唇也因为没有喝水开裂，眼镜后面的双眼满是红丝。
但头发却梳得整齐，三七分，还抹了头油。
今天一大早，他就去了夏首勋家，给夏家人出示了书信，又押了一车大洋，在西川邮政局的瓦砾堆上办理了汇款后续。顾不得吃饭喝水，赶回大塘。
看到夏首勋屋里的灯光，周大少失去了全身力气，跌坐于地，虚弱地喊了一声：“钱已经汇出去，煞角了。”
……
天终于亮开，红日渐渐升高。
轰隆的枪炮声连绵不绝，整个大塘镇都在炮火中颤抖，夏首勋正在组织队伍突围，和外面的刘湘军打得火星撞地球，阿喀琉斯遇到赫克托尔。
同学们躲在大塘镇邮政所里瑟瑟发抖地等着战事平息，房屋在咯吱摇晃，大量灰尘落到头上。
毛刷女生还在尖叫：“东亮，东亮，我害怕，我不想死。”显得中气十足充满依赖，她的高烧已退。二十出头正是一个人身体最好的时候，再重的病，吃两道药就好了。
周东亮睡了一晚上，终于恢复精神，他端着一碗芋头饭文雅地吃着。看到大家都躲在一边，忍不住道：“这一战很快就会结束，都市依旧太平。你们还是吃点吧，吃完咱们回成都。”
一个同学摇头：“好好的毕业旅行弄成这样，郁闷啊。”
周大少看了看胸口的西川邮差四字，嘴角带着笑纹：“其实很有意思，很刺激，很有意义，不是吗？”
他以前在乐山教会学校读书的时候看过一本外文书，因为已经很多年前，书名和作者都记不得了。但里面有个句子却给他留下印象：走很多路，看不同的风景，认识不一样的人，你才知道世界之大。
对啊，这次的体验却不是以往所能接触到的。
人生当如旷野。
…
虽然西川邮政局已经被一把火烧成白地，但人员还在，经过十多年建设的邮传网络还在。
与此同时，十多个和周大少做同样打扮的邮差或骑着自行车；或背上行囊，低头紧了紧草鞋上的细麻绳鞋带出发；或挤上福特巴士，坐在司机旁边的引擎盖上，屁股被烫出火茧……
夏季的风好大，掠过整个川西坝子。他们好像蒲公英的伞状花，被吹远，去汶茂，去自贡、去荣昌、去梁平，最远甚至到了夔门。
然后将一张张汇款单交到川内刚建不几年的十几家邮政分局。
“咚！”黄铜的、红木的、橡皮的邮戳响亮地盖在汇款单上。
至此，西川邮政总局邮差们的任务完成。
但一切刚开始，各分局的邮差们拿了汇款单，继续出发。
夏天，水田里的禾苗已然灌浆，农人正在地里薅草。今年天气热，稗子长得太凶，一亩地竟被这种野草抢去三分。
邮差出现在田埂上，高声喊：“哪个是李王氏，哪个是李王氏？“
水田中一个满面皱纹的女人抬起头，疑惑地看过来。
邮差满头大汗：“就是你，王婆娘，耳朵聋了吗？你男人寄军饷来了，四块大洋？狗日的，你比地主还有钱。“
李王氏一呆：“我男人还活着吗，都三年了，一点音讯都木得？”
邮差脸上都被晒出太阳斑，热得不耐烦：“屁话，人如果死了能款汇吗？过来，按个手印，拿着汇款单自己去邮政储蓄取钱。记得多叫些人跟着，路上有棒客，不太平。”
李王氏醒过神，跳上田埂：“晓得了，晓得了。”
同样的叫声在一条小巷中响起：“陈婆婆，陈婆婆，开门，你儿子来信了，他还活着。“这里是江津县双河。
同样的叫声在码头响起：“梅狗儿，你老耗儿没死，给你寄钱了，你把手里的麻包放一下。”这里是江口镇，传说是张献忠沉银处。一个十一二岁的小孩正在卸货，细如麻秆的腰弯成一张弓，他手里拿着一把竹签，这是用来计数的。老耗儿就是父亲的意思，梅狗儿已经不记得他的样子了，他还活着啊！
汗水不住滴到红砂石台阶上。
同样的叫声在长江边上响起，不过，更响亮的是巴山号子。几十个纤夫赤着上身拉纤，纤绳深深地勒进他们肩膀上的肉里。
邮差喊了几声，见没人应答，便定睛在人群中寻去，终于找到收款人，一个四十出头的妇人。那妇和其他人一样也赤着上身，被毒日头晒成古铜色，肩背手臂全是伤痕和茧子。
“三嫂子，大哥汇来的军饷。”邮差跑过去，把汇款单卡在她的裤腰带上。
三嫂子没有伸手去接，依旧使劲用力：“你大哥还没有死吗，他怎么不去死，他还有脸汇钱回来？”她破口痛骂，咬牙切齿，但眼睛里的泪水却不住落下。
巴山号子还在峡谷回荡：“脚蹬石头手扒沙哟，嘿佐，风里浪里不归家哟，嘿佐——”
长江水在下面奔流，撞击岩岸，然后被尖锐的礁石扯成粉碎。
这不是一张薄薄的纸片，也不是四块银元，而是亲人尚在的消息。亲人在，家就在，风里浪里也要归家。
……
夏首勋部是刘文辉手头最强战力之一，他成建制地带着部队突围归建，总算是稳住了战线。二刘的岷江之战又开始拉锯，要想分出胜负，估计还得两月。
成都，玉沙路，加拿大人启尔德开办的基督教会仁济医院一间病房内，扎西泽仁身上的汗水如泉涌出，他正在发烧，肺部和上的伤势一直在发炎，整个人都是昏昏沉沉的。即便是在清晨，身上依旧热得厉害。“早报，《新新新闻》。”朦胧中，听到几个病友正边吃早饭边聊天。“这几天的新闻真有趣，先是袍哥辛亥年往事，现在又是西川邮政局被一把大火烧掉。”“对对对，听说了，写这两篇报道的是个女记者，好像姓林，名宛如。谁说女子不如男，真了不起啊！”
说话中，一人就拿起报纸念起来，病房里瞬间安静下来。
扎西稍微清醒了些，他想说，林记者是自己的朋友，等会儿还要来给自己送茶食送饭呢？
她每天忙完都会过来。
她和周东亮那混蛋东西一样，也是我最好的朋友。
病友还在读报聊天，聊了很多今年发生的大事。
这一年，美利坚国金门大桥在旧金山湾开工，预计耗资三千万美元，建成之后，这将是世界上最大的悬索式桥梁；美国第三十任总统柯立芝在一月份去世，现在的总统是罗斯福，正着手推行罗斯福新政，人类历史上最大的工业国横空出世；日寇已经占领东三省，正分兵三路进犯长城所有关隘，平津危急，华北危急；德国国会纵火案发生，德国纳粹党正式执政；宋哲元部在喜峰口和小鬼子血战……
世界浪潮如长江大河，激流涌起。
相比之下，大塘镇之围，甚至二刘的军阀混战，也只是一条小溪流，微不足道。
然而，来自若尔盖草原的扎西泽仁并不知道，他的脚踏进这条溪流后，就会随着流水，向东，和那些激流滂沱汇集在一起，看到那片波澜壮阔。