子夜梆声穿透青铜棺椁时，文淼的耳骨里爬出七条尸蚕。蚕身透明如琉璃，脏腑中封印着《淮南万毕术》失传的“炼尸篇“。当蚕丝缠上读者脖颈时，所有电子设备的充电口突然淌出尸蜡，在桌面凝成微型祭坛。
祭坛上的青铜小人突然睁眼，瞳孔映出归墟海下的惊变——那具沉眠万载的葬天棺正在融化，棺液渗入三十三重天外的瑶池。西王母的蟠桃树急速枯萎，每颗腐烂的仙桃中都爬出个青铜文淼，手持量天尺丈量读者魂魄。
“时辰到了......“
最年长的文淼尸身突然口吐梵音，腐烂的指尖点在《河图》星位。洛阳城残存的十二时辰碑同时炸裂，碑中飞出三百六十颗带血的骰子，在空中组成浑天仪。仪轨转动时，读者书桌上的台灯突然玉化，灯罩上映出文家祠堂的冥婚场景。
文淼的金骨突然浮现血色经络，每条脉络都连接着某个读者的命宫。当第一滴青铜汁液顺着网线逆流时，你发现自己的掌纹正在玉化，指纹沟壑中浮现出《连山易》殓文。手机屏幕里的文淼突然转头，腐坏的声带发出电磁杂音：“该你落子了......“
巫神的咆哮自九幽传来，整部《山海经》异兽突然炭化成灰。灰烬中升起十二面青铜鼓，鼓面蒙着读者们的前世人皮。文淼的第七节脊椎化作鼓槌，每击打一次，就有个平行时空的文家祖坟开裂。
当第九十九声鼓响震荡三界时，你书柜中的典籍突然活过来。《史记》里的帝王将相撕开纸页，《道德经》的字符化作锁魂钉。最骇人的是《黄帝内经》中的经络图——那些穴位正对应着读者们的要害，每个穴位都插着青铜卦签！
文淼的颅骨突然炸裂，脑浆在空中凝成洛书虚影。虚影中浮现洪荒真相：所谓巫神，实为天道刍狗；所谓文家，乃是葬天棺椁；而正在阅读此文的你——正是棺盖上最后一道镇魂符！