季寻跪在温热的灰烬中，膝盖被烫得刺痛。头顶的天空像一块凝固的血珀，橘红色的光晕扭曲着，压得他喘不过气。巨槐树无声矗立，枝干上悬浮的记忆气泡像破碎的镜片，折射出无数画面——童年的笑声、火场的热浪、林宸伸出的手。槐树根部渗出暗红的树液，散发着烧焦头发和湿土的气味，像在低语他的罪。
他掌心的发夹烫得像烙铁，银色表面泛着红光，像在呼吸。他想扔掉它，却怎么也松不开手。发夹的重量像一颗心，沉甸甸地坠着他，唤起那个名字——林宸。不是姜斐，不是那个穿着黑色风衣的幻影，而是林宸，那个他亲手推入火海的男孩。
“季寻。”一个声音从槐树后传来，柔软却带着刀锋的冷。姜斐走出来，风衣湿漉漉的，滴下的水在灰烬上冒出白烟。她的脸在血珀光线下半明半暗，嘴角的笑甜美而残忍，像童年照片里的小女孩，又像火场里那个冷眼旁观的影子。她的眼神穿过他，直刺心底，像剥开他每一层谎言。
“你以为毁了那颗心，就能逃？”她蹲下，离他近得能闻到她身上的烟火味，混杂着一丝槐花的甜腻。她的指尖扫过他的手背，冰凉却带着灼热，像划开皮肤，烧进骨头。
季寻猛地缩回手，发夹掉在灰烬上，发出嘶的一声，像烧红的铁遇水。他想反驳，喉咙却像被烟堵住，只能挤出一句：“我……已经面对了。”
“面对？”姜斐笑了，笑声轻得像羽毛，却刺骨地冷。她捡起发夹，金属在她指间转动，红光映在她眼底，像两团跳动的火。“你面对的是什么？林宸的死？还是你推开他时，手里的这枚发夹？”
季寻的心脏猛地一缩。记忆像烧红的针扎进大脑——火场里，林宸的背影蜷缩在墙角，火焰舔舐着他的衣角。他伸出手，喊着季寻的名字，声音被浓烟吞没。季寻站在门口，手里攥着发夹，掌心冰凉。他没有拉他，而是……推了一把。汽油的味道、火焰的咆哮、林宸的眼神——震惊、失望，还有一丝悲伤。
“你爱他。”姜斐的声音贴近他的耳廓，气息温热，像蛇信，“你爱他，所以你怕他。你怕那份光，怕它照亮你的丑陋。所以你烧了他，烧了你们在槐树下的誓言。”
“住口！”季寻猛地站起，吼声在灰烬孤岛回荡。他冲向姜斐，想推开她，手却抓住了她的风衣，布料湿冷，像浸透了血。他愣住，低头一看，风衣上有一片暗红的污痕，形状像林宸伸出的手。
姜斐没有挣扎，只是静静地看着他，眼神复杂，像怜悯，又像诱惑。“你毁不了余烬，因为它们是你。你可以留下来，和我一起烧。”她的指尖点在他的胸口，痛得他倒吸一口冷气。“或者……面对他，面对你藏了这么久的真相。”
季寻的呼吸急促，胸口像被巨石压住。留下来？和姜斐沉沦在余烬的幻象里，假装林宸从未存在，假装他不是凶手。面对真相？承认他杀了林宸，承认那份他不敢触碰的爱，背负它直到被吞噬。
他松开她的风衣，后退一步，脚下的灰烬烫得他踉跄。他低头，发夹又出现在他掌心，红光更亮，像在催促。他看向槐树，根部的那颗“心脏”仍在跳动，暗红色的能量体脉动着，散发着窒息的压力。每一次跳动，都像在吸取他的记忆——槐树下的笑声、林宸递给他火柴时的温暖、他们刻在树皮上的名字。
“选择吧。”姜斐的声音柔得像叹息，“留下来，或者……点燃它。”
季寻的手颤抖，发夹在指间打转。他闭上眼，记忆翻涌：槐树下，林宸笑着递给他一支火柴，“点燃它，我们就是光。”火场里，他却用那支火柴，点燃了汽油。林宸的眼神穿过火焰，悲伤却没有指责。
“我爱你，林宸。”他低声说，声音破碎却坚定，“对不起。”
他猛地握紧发夹，金属刺破掌心，鲜血滴在灰烬上，冒出白烟。姜斐的影子在火光中扭曲，发出低低的叹息，像解脱，又像警告。季寻没有犹豫，冲向槐树根部，将发夹刺进那颗“心脏”。火焰瞬间吞噬了它，发出刺耳的嘶鸣，像无数声音在哀嚎。
槐树剧烈震动，枝干上的记忆气泡纷纷破灭，化为光点。树液如血涌出，地面裂开，灰烬如沙流失。季寻感到一股撕裂的痛，不是身体，而是记忆——林宸的笑、火场的热浪、槐花的香气，像被烈焰烧尽。他的视线模糊，姜斐的身影化为烟雾，散入空气，只留下一句飘忽的低语：“你会记得我。”
天空布满裂痕，发出碎裂声。槐树枯萎，化为黑色粉末。季寻跪倒在地，发夹的余温在他掌心冷却，烧痕却更深了。黑暗涌来，温柔而不可抗拒，将他吞没。
但在黑暗深处，他仿佛看见林宸的眼睛，静静地看着他，没有悲伤，只有……一丝光。