滨海的夏日总是裹挟着咸湿的风，烬语书店的风铃随着穿堂风叮当作响。
怀孕八个月的苏漓半靠在藤编摇椅上，手中的超声波照片被反复摩挲得边角发毛，照片背面何曼丽的字迹在阳光下微微发亮。
陈默小心翼翼地将新到的《火焰病理学》放进消毒柜，余光却始终落在妻子隆起的小腹上。
“阿默，你说孩子会害怕火光吗？”苏漓突然开口，钢笔尖在《犯罪心理学前沿》的空白处画出歪歪扭扭的火焰图案。
她小腿内侧的条形码纹身被裙摆盖住，只露出尾端那朵鸢尾花，仿佛在提醒他们那些未被彻底掩埋的过往。
陈默关掉消毒柜，金属外壳映出他紧绷的侧脸：“奶奶的乐谱里，火焰是摇篮曲的节奏。”他从抽屉深处取出那个装着三十七封信的木盒，最上面的信已经拆开，信纸边缘被他反复折出了毛边，“她在信里说，火是守护者的图腾。”
话音未落，书店的玻璃门被猛地推开，穿浅灰风衣的男人裹挟着热浪冲了进来，他的烧伤疤痕在汗水的浸润下泛着异样的红。“化工厂的旧档案库被人撬开了。”他扯下帽子，露出凌乱的白发，“虽然重要文件都已经转移，但现场留下了这个。”
他扔在桌上的，是半截烧焦的鸢尾花标本，花瓣上的焦痕组成一串数字——正是苏漓的生日。
陈默的手指无意识地摸向口袋里合二为一的打火机，金属外壳传来的温度让他瞳孔微缩。
苏漓撑着椅子站起身，笔尖在日历上圈出三天后的周三：“第七个满月夜，他们要在滨海灯塔复刻1998年的火。”
深夜，陈默和苏漓潜入化工厂旧址。
月光透过残破的玻璃窗洒在地面，三十七道焦痕组成的火焰图案在尘埃中若隐若现。
苏漓的手电筒扫过墙面，突然照到角落里蜷缩的身影——是个十五六岁的少年，怀里紧紧抱着本烧剩的《焚誓》，书脊处的灼痕与陈默珍藏的版本如出一辙。
“你是谁？”陈默蹲下身，声音放软。
少年抬起头，耳后跳动的火苗状胎记让苏漓手中的钢笔“当啷”落地——那与她记忆中母亲耳后的印记，与何曼丽的烧伤疤痕，一模一样。
少年的声音带着哭腔：“他们说我是第七代守火人，要我点燃灯塔的火，不然就把我妈妈的照片烧掉……”他颤抖着掏出破旧的钱包，里面夹着的泛黄照片上，穿墨绿连衣裙的女人对着镜头微笑，耳后同样的胎记鲜艳如血。
苏漓的眼泪砸在少年手背：“那是我妈妈……她还有个妹妹，在少管所……”她突然想起何曼丽信中的片段，“你妈妈是不是说过，鸢尾花在第七次绽放时，要把打火机交给姓陈的人？”
少年瞪大了眼睛，从裤兜摸出个锈迹斑斑的打火机，外壳刻着的鸢尾花图案与陈默的打火机纹路完美契合。
远处传来重型卡车的轰鸣，苏漓将少年护在身后，钢笔尖弹出的微型摄像头对准逐渐逼近的黑影。
“当年你父亲的纵火帝国，还有最后一个分支。”穿浅灰风衣的男人不知何时出现在门口，手中握着那半截烧焦的鸢尾花，“他们认为第七代守火人必须完成仪式，才能让火的‘荣耀’延续。”他顿了顿，烧伤的脸上露出痛苦的神色，“我儿子，就是被他们害死的……”
陈默将两个打火机拼合，地面突然传来齿轮转动的声响。
隐藏的暗格缓缓升起，里面躺着个铁盒，盒盖上刻着：“给真正的守火人——当火焰不再是惩罚，而是守护。”苏漓打开铁盒，里面整齐码着三十七份认罪书，每张落款处都有林砚余党的指纹。
“原来奶奶早就留好了后手。”陈默的声音哽咽，“她知道总会有那么一天，火的传承需要被重新定义。”他将认罪书塞进背包，转头看向少年，“跟我们走吧，你的妈妈，还有外婆，都在等你回家。”
警笛声由远及近时，陈默和苏漓站在滨海灯塔下。少年握着改良后的打火机，火焰在他颤抖的指尖跳跃。苏漓抚摸着肚子，轻声说：“点火吧，让这簇火，成为照亮未来的灯。”
火焰腾空而起的刹那，陈默仿佛看见何曼丽、苏漓的母亲，还有那个穿浅灰风衣的男人的妻子，她们的身影在火光中重叠，脸上都带着释然的笑。少年的胎记在火光中不再狰狞，反而像枚闪耀的勋章。
回到书店时，苏漓在新到的《火焰美学》扉页写下：“致我的孩子：火曾是枷锁，如今是钥匙。
记住，真正需要监控的不是别人的生活，而是自己内心的温度。”陈默将少年送的锈打火机与父亲的打火机并排放在展柜，玻璃映出他们相视而笑的模样，窗外的鸢尾花在风中轻轻摇曳，诉说着新生的故事。
滨海灯塔的火光映红了半边天，陈默看着少年将锈迹斑斑的打火机收进掌心，耳后胎记在火光中与苏漓锁骨下的鸢尾花图案遥相呼应。
穿浅灰风衣的男人忽然指着海面，远处的货轮正亮着诡异的红灯，航速极快地向灯塔驶来：“他们来了，带着当年没烧完的汽油。”
苏漓的微型摄像头突然传来警报，她盯着手机屏幕，脸色发白：“货轮货舱里有三十七桶汽油，GPS定位显示，目的地是——”
“烬语书店。”陈默接过话头，摸向展柜钥匙却发现口袋空了，这才想起钥匙今早借给了少年。
穿风衣的男人突然轻笑，从怀里掏出个银色哨子，吹出的音调与何曼丽信中提到的《鸢尾花的七次呼吸》旋律一致：“该让真正的守火人试试身手了。”
少年握紧打火机，火苗在他指尖稳定燃烧，不再颤抖：“阿姨说过，火是有记忆的。”他转向苏漓，“您耳后的胎记，和我妈妈相册里外婆的一模一样。”
货轮的轰鸣声逼近时，陈默忽然想起化工厂暗格里的铁盒底层，还藏着张泛黄的海图，标着“1998年未烧之地”。他拽着苏漓和少年躲进灯塔值班室，透过望远镜看见货轮甲板上，几个戴面具的男人正往橡皮艇里搬汽油桶，领头的无名指内侧，有枚火焰形状的纹身——与林砚当年的标记相同。
“他们要在书店纵火，逼我们交出三十七号硬币。”苏漓摸着肚子，阵痛突然袭来，“阿默，你带少年回书店，我联系海岸警察——”
“不，我们一起。”陈默扶着她坐下，转向少年，“还记得奶奶乐谱里的第七个小节吗？用打火机画出那个节奏，火就会听话。”
橡皮艇划破海面的声响传来时，少年站在灯塔露台上，打火机在夜空中划出优美的弧线。
火苗落地的瞬间，沙滩上的汽油痕迹突然自燃，形成一道火墙，将登岸的男人逼回海里。
穿风衣的男人趁机启动灯塔的旋转灯，强光扫过货轮船名——“陈立号”，正是苏漓母亲的名字。
“原来他们一直用妈妈的名字运毒。”苏漓咬着牙，阵痛让她额头冷汗直冒，“少年，把打火机对准船锚上的鸢尾花标记——那是他们的火源核心。”
少年闭上眼睛，脑海中浮现出母亲临终前的话：“火的第七次呼吸，要留给需要守护的人。”他将两枚打火机扣合，火焰骤然变强，精准地击中船锚上的金属雕花。货轮传来剧烈震动，红灯次第熄灭，像被掐灭的烛火。
警笛声从海陆两侧逼近时，陈默终于发现少年鞋底的红土与化工厂地下的一致——原来他才是真正的第七代守火人，是二十年前那场火留下的火种。苏漓握住少年的手，发现他掌心的纹路与自己条形码纹身的走向完全吻合，仿佛火在他们血脉里刻下的契约。
回到书店时，何曼丽正坐在轮椅上，对着展柜里的三十七封信流泪。少年扑进她怀里，耳后胎记贴着她的烧伤疤痕，像终于归位的拼图。“外婆……”少年哽咽，“妈妈说，等我找到姓陈的叔叔阿姨，就能看见火的另一种样子。”
苏漓的阵痛愈发剧烈，陈默扶着她躺上二楼卧室，忽然听见楼下传来玻璃破碎的声响。穿风衣的男人挡在展柜前，面对戴着火焰面具的余党，手中的哨子吹出最后的旋律。少年握紧打火机冲下楼，火舌在他指尖翻涌，却始终避开书架上的书籍——这是他第一次真正掌控火的语言。
“砰——”
海岸警察的枪响划破夜空。
陈默看着余党被制服，忽然想起铁盒里的认罪书，每一份都详细记录了他们如何利用纵火案掩盖毒品运输，而三十七枚硬币，正是他们的交易密码。苏漓在阵痛中轻笑：“原来火的秘密，从来不是毁灭，是揭露。”
凌晨三点，滨海医院的产房外，陈默握着少年的手，听着里面传来的第一声啼哭。
穿风衣的男人递过温热的咖啡，烧伤的脸上第一次有了笑意：“守火人的传承，该换个方式了。”他指向病房，“那个孩子，会听见火的另一种呼吸——不是倒计时，是新生的节拍。”
晨光初绽时，苏漓抱着襁褓中的婴儿，看见少年正趴在展柜前，用打火机在玻璃上画着小小的鸢尾花。何曼丽坐在轮椅上，将三十七封信郑重地交给少年：“这些，是火的日记。以后，由你来续写。”
陈默摸着孩子柔软的头发，忽然发现他后颈有块淡淡的红印，形状像未完全展开的火焰。苏漓轻笑，指尖划过婴儿的掌心：“看来，火的故事，真的有了第七代守火人。”
窗外，滨海的雾散了，烬语书店的风铃再次响起。
少年将锈打火机与父亲的打火机并排摆好，玻璃映出三个身影：抱着孩子的苏漓，站在她身旁的陈默，还有终于找到家人的自己。
阳光穿过鸢尾花的枝叶，在展柜上投下斑驳的光影，那些曾经的焦痕与密码，此刻都成了岁月的勋章。