江南三月的雨丝总带着几分书卷气，斜斜扑在乌衣巷青灰色的飞檐上，将百年砖墙上的苔痕润成水墨小品。苏砚攥着半卷脱线的《孟子》残页，疾步掠过斑驳的影壁，衣摆扫过墙根处新开的二月兰，淡紫花瓣沾在补丁摞补丁的青衿上，倒像他昨夜抄书时不慎滴落的砚花。
听风楼的雕花檐角悬着十二串铜铃，此刻正被穿堂风扯得叮当乱响。任瑶跪坐在二楼临窗的花梨木琴几后，指尖在焦尾琴弦上压出红痕——这是她第三次换弦，断弦时迸出的尾音惊飞了檐下避雨的燕子。弹的是《广陵散》，却在“止息“段落转了变徵之音，金戈铁马般的铮鸣里，藏着养母药罐里熬了整夜的苦艾香。
“小娘子这双手，弹得了高山流水，不如给大爷弹个《十八摸》？“张豹的酒气混着雨腥气涌上来，腰间羊脂玉坠撞上琴几，发出瓷器相磕的冷响。任瑶垂在膝头的指尖掐进掌心，目光扫过琴囊上自己绣的瘦竹纹样——那是照着巷口老竹画的，竹节处还留着去年冬雪压折的痕迹。
苏砚认得这恶霸。三日前在米铺，他见过这肥硕的身影踢翻老妪的菜筐，白菜帮子滚进泥水里，像极了自己被考官揉皱的答卷。此刻见他短粗的手指即将扣住任瑶腕骨，怀中残页突然被风卷上雕栏，泛黄的纸页翻飞如白蝶，恰好糊住张豹充血的眼球。“放肆！“他撞翻酸枝木桌时，青瓷茶盏跌在青砖上，清脆的碎裂声竟与琴弦的余颤合了节拍。
任瑶指尖本能地一拨，琴弦发出《将军令》的裂帛之音，震得楼中梁柱嗡鸣。她抬眼望去，青衿少年正立在狼藉中央，发带已散，半卷残页悬在指尖，雨丝顺着他挺直的鼻梁滑落，在素白中衣上洇出点点墨痕——那是他抄书时磨穿的袖口漏出的砚台渍，倒像夜空中散落的星子。
“哪里来的穷酸鬼！“张豹扯下脸上的残页，页角“窈窕淑女“四字已被雨水晕开，像极了任瑶昨夜在琴囊上绣的并蒂莲。苏砚将她护在身后，袖中《孟子》残页的墨香混着她身上若有若无的沉水香，忽然让他想起书院后园那株老梅，在深雪里开得惊心动魄。“琴为心声，“他的声音轻得像雨丝，却带着金石之音，“娘子指下有《大雅》遗风，尔等怎敢唐突？“
任瑶望着他微微发颤的脊背，忽然想起老琴师临终前的话：“真正的琴心，要遇着懂弦外之音的人才能醒。“指尖在琴弦上轻轻一挑，竟用《鹿鸣》的宫调应和他的话，清越的琴音裹着雨气漫开，将恶霸的叫骂声隔在丈外。她看见他袖口露出的手背磨出了新茧，却仍牢牢攥着半片残页，那是她方才断弦时崩飞的琴弦，此刻正缠在他指节上，像条银色的纽带。
张豹的拳头即将落下时，听风楼老板带着伙计从楼梯涌来。混乱中，任瑶的琴弦又断了一根，却顾不上心疼，只盯着少年后颈那片浅褐色的胎记——形状竟像极了古琴上的十三徽，让她想起昨夜梦见的《乐记》残篇，开篇便是“凡音之起，由人心生也“。
雨丝忽然密了，像谁在天上打翻了砚台。苏砚转身时，青衿下摆已沾满泥渍，却从袖中掏出个油纸包：“巷口王婆婆的芙蓉膏，治跌打最好。“油纸包上歪歪扭扭画着朵木芙蓉，花瓣边缘还缀着细小的颤音符号，分明是琴师的笔法。
任瑶接过时，触到他掌心的薄茧，与自己按弦的指腹恰好吻合。“公子可曾读过《乐记》？“她忽然开口，指尖抚过琴几上的水渍，竟在青砖上画出个小小的琴形，“方才茶盏碎时，商音清越，角音沉厚，倒像是天生的和鸣。“
暮色漫进雕花窗时，苏砚坐在漏雨的茅屋里，借豆油灯翻看那半卷残页。页角不知何时多了行细字，墨色里掺着淡淡的沉水香：“青衿沾雨处，弦音破雾时“。最后那个“时“字，收笔处拖出个小小的颤音，像极了任瑶调弦时指尖的颤动。窗外的雨打在青瓦上，他忽然想起她鬓间滑落的玉簪，在雨中划出的银弧，分明是他二十年来见过的，最亮的一根琴弦。