第1章 起点——考证与入职

1980年春，南方的空气还带着几分湿冷的寒意。天刚蒙蒙亮，乡间的鸡鸣声此起彼伏，李明阳已经坐在自家低矮的土坯房里，借着一盏煤油灯的光亮翻看手中的书。桌上摊开的是本破旧的《新概念英语》，封面早已磨得发白，书页边角卷起，像被风吹皱的稻叶。他嘴里低声念着：“FOB… Free on Board… CIF… Cost， Insurance and Freight…”这些拗口的英文单词在他舌尖上打转，像嚼着一粒粒硬邦邦的谷子，咽不下去却又舍不得吐出来。

屋外，母亲披着褪色的棉袄，端着一碗稀饭走进来，看见儿子又在“折腾那洋文”，忍不住叹了口气：“明阳啊，天天念这些有啥用？村里人谁懂这个？老老实实考个供销社的差事，比啥不强？”李明阳抬起头，笑了笑，没接话。他知道母亲的心思——家里穷得叮当响，供他读完大学已是砸锅卖铁，盼着他早点有个安稳饭碗，好补贴三个妹妹的学费。可他心里藏着更大的火苗，一团烧不尽的野心。

半年前，报纸上登出一条消息：国家要改革开放，要搞外贸，要跟外国做生意。那几个黑体字像火星子似的点燃了李明阳的脑子。他跑去县城新华书店，翻遍架子，找到一本薄薄的《国际贸易基础》，从此没日没夜地啃。书里讲的“出口创汇”“进口设备”在他眼里不是枯燥的术语，而是通往另一个世界的钥匙。他想，这或许是自己这种农村小子翻身的机会，也是国家从穷日子走出来的路。

几个月后，省里传出风声：国家要培养第一批“国际商务师”，考试定在春末。李明阳一咬牙，把攒了半年的五块钱拿去报了名。考试那天，他穿着打满补丁的蓝布褂，背着干粮，走了三十里山路赶到省城。考场里坐满了人，有城里来的大学生，也有工厂里调来的干部，他一个乡下人夹在中间，显得格格不入。试卷发下来，满篇的英文和贸易条款，他却不慌不忙，凭着死记硬背的知识，一道道写满了两张答卷。

成绩出来的那天，邮递员骑着自行车吆喝着进了村：“李明阳！省里的信！”全村人都围过来看热闹。他拆开信封，看到“国际商务师资格证”几个字，手抖得差点把纸撕烂。那一刻，他觉得自己抓住了命运的尾巴。

省外贸进出口公司坐落在省城一条窄街上，三层灰扑扑的小楼，外墙斑驳，窗框上的油漆剥落得像老人脸上的皱纹。李明阳第一天上班，穿着母亲缝的新布鞋，背着个军绿色书包，站在门口深吸了一口气。他推门进去，迎面一股霉味混着茶叶香扑来，前台的年轻女办事员瞥了他一眼，懒洋洋地说：“新来的？三楼报到。”

三楼办公室里，七八张桌子挤得满满当当，墙上挂着“为国创汇”的红字标语。几个老职工正围着一台收音机听新闻，烟雾缭绕。主任张福山是个五十多岁的中年人，头发花白，戴着副厚厚的眼镜，看见李明阳进来，皱了皱眉：“你是那个考证的小子？多大？”

“二十三。”李明阳站得笔直，声音不大却很稳。

“啧，二十三。”张主任从抽屉里翻出他的档案，扫了一眼，“农村来的，大学倒是正经读过。行吧，先跟着老王学着跑业务，别净想着出风头。”

老王是个四十出头的胖子，脸上的横肉挤出一副不耐烦的神情。他斜眼打量李明阳，哼了一声：“现在的年轻人，真以为考个证就能翻天？外贸这行，靠的是人脉和经验，不是书本上那几句洋文。”李明阳没吭声，低头翻开笔记本，把张主任交代的任务记下来：联系本地纺织厂，核对出口货物的数量和质量，下周准备接待一个香港来的贸易商。

头几天，李明阳像个陀螺似的转。办公室里没人教他，他就自己摸索，去仓库看货，去工厂问流程，晚上回宿舍还得对着字典查英文信函的格式。同事们看他的眼神从好奇变成冷嘲热讽，老王尤其不客气，有次当着众人说：“小李啊，你那英文念得跟唱戏似的，外国人能听懂才怪。”

李明阳咬着牙不反驳。他知道，这帮老家伙瞧不起他，不光因为他是新人，更因为他是个没根基的乡下人。可他心里憋着一口气——总有一天，他要让他们闭嘴。

机会来得比他想的快。那天，张主任急匆匆走进办公室，手里拿着一封电报：“香港有个客户，急着要一批纺织品，原先的供应商货没备齐，找上门来了。谁能接？”屋里的人你看看我，我看看你，没人吭声。老王撇撇嘴：“香港人挑剔得很，咱这纺织厂的货，八成看不上。”

“我去试试。”李明阳站起来，声音不高，却让屋里一静。张主任愣了愣，摆摆手：“行吧，你去跑一趟，别砸了招牌。”

当天，李明阳骑着公司那辆破自行车，跑了三个纺织厂。厂里的棉布堆得像小山，可质量参差不齐，有的还带着油渍。他蹲在地上，一块块翻看，手指磨得发红，终于挑出一批颜色均匀、织线密的货。厂长看他认真，乐呵呵地说：“小伙子，你这劲头，像是给自己家挑媳妇。”

回到公司，他连夜写了一份报价单，英文夹着几句从书上抄来的客套话，第二天一早交给张主任。张主任眯着眼看了半天，点点头：“还行，去见客户吧。”

谈判定在公司的小会议室。对方是个瘦高的香港人，西装笔挺，操着一口夹杂粤语的普通话，一进门就皱着眉问：“货呢？样品呢？”李明阳忙把准备好的布料拿出来，摊在桌上。那人用手指捻了捻，又拿出一把小尺量了半天，脸色总算缓和了点：“还凑合吧，价格多少？”

“每码1.2美元，FOB上海。”李明阳尽量让声音平稳，可心跳得像擂鼓。他记得书上写的，FOB是“船上交货价”，风险小，客户爱听。

“1.2美元？”香港人冷笑一声，“广州那边才1美元，你这价高了。”

李明阳脑子飞快转了一圈，稳住气说：“广州的布线头多，染色也不匀，您这批货是要出口欧美的吧？我们这质量，到了那边不会退货。”他一边说，一边从包里掏出一张纸，上头是他昨晚抄的布料规格，递过去，“您看看，纬密比广州的高10%，值这个价。”

对方接过纸，眯着眼看了半晌，终于松口：“好吧，5000码，先试试。”

门一关，张主任拍着李明阳的肩，难得露出笑：“小伙子，有点门道。”老王站在一边，脸色青一阵白一阵，嘴里嘀咕了句什么，却没敢大声。