两人说着话往家走，路过村口的老井时，林汐突然停住脚步。
井沿上落着只红尾雀，正歪着脑袋看他们。
她想起昨夜的梦——红鲤姑娘在井里跳舞，尾巴扫起的水花都是甜的。
此刻井里的水面晃着两人的影子，沈昭的影子里映出衣袋鼓起的形状，林汐的影子腕间，月白帕子上的红鲤正随着水波轻轻摇晃。
“哥哥，“她指着井里的影子，“你看，红鲤在游泳呢。“
沈昭顺着她的手指看过去。
水面上，两块红鲤的影子——一块在他衣袋，一块在她腕间——仿佛真的游到了一起，尾鳍相触，像句没说完的话。
他张了张嘴，想告诉她那是母亲留下的信物，可最终只是摸了摸她的头：“那是阿娘在天上看我们呢。“
到家时，灶房的烟囱正冒着细烟。
林汐蹦着跑进门，却在门槛前刹住脚步——父亲倚在竹椅上，咳得整个人都在抖，手里的药碗晃得厉害，药汁洒在青石板上，像滩褐色的泪。
“阿爹！“林汐扑过去，把药碗接在手里，“我来端，我来端！“
沈昭跟在后面，看见父亲抬起的脸——眼窝陷得更深了，嘴唇白得像新下的雪。
他摸了摸衣袋里的信，那上面父亲的字迹还清晰：“昭儿，阿爹怕是等不到入秋了。
阿汐的身世，玉佩里藏着答案......“
“昭儿，“父亲喘着气笑，“风筝放得高吗？“
“高得能碰到云。“沈昭走过去，替父亲拢了拢被风吹开的外衣。
春夜的风已经有些凉了，灶房里的柴火堆只剩小半，他想起昨夜林汐蜷在他怀里说“哥哥的背比暖炉还热“，突然觉得这个春天，比往年都短。
林汐把药碗凑到父亲唇边：“阿爹快喝，喝了就不咳了。
我今晚睡您床头，您一咳我就给您捶背。“
父亲的手覆在她手背上。
那双手瘦得只剩骨头，却还是暖的：“阿汐乖。“他望向沈昭，目光里有千言万语，最后只说，“昭儿，去把柴房的干松枝搬些来，夜里要凉。“
沈昭应了一声，转身往柴房走。
月光从檐角漏下来，照在柴堆上——那堆他前天才劈好的干松枝，已经少了小半。
他蹲下来搬柴，指尖触到最底下一根松枝，上面还沾着新鲜的木屑，像极了去年冬天，父亲咳得站不稳，却硬撑着帮他劈柴时，溅在他手背上的木屑。
春风卷着灶房的药香吹过来，沈昭突然想起父亲说的“该落的时候总得落“。
他望着怀里的干松枝，想起今夜林汐会蜷在父亲床头，想起明天要去山里采枇杷叶，想起衣袋里那封带血的信——有些事像风筝，该收线的时候，总得收。
而灶房里，林汐正踮着脚去够檀香炉。
铜鲤在她指尖凉丝丝的，她哈了口气，用袖口仔细擦去炉盖上的灰。
父亲靠在椅背上，望着她忙碌的小身影，轻轻笑了。
春夜的风渐渐凉了。
灶房的火塘早熄了，竹窗被北风刮得咔嗒响，林汐缩着脖子搓手，指节冻得发红。
她望着灶台上凉透的药罐，又瞥向里屋——阿爹靠在铺了三层棉絮的竹榻上，呼吸轻得像游丝，连咳了半夜的劲头都没了。
“阿汐。“沈昭的声音从身后传来。
他刚把最后一捆松枝码在灶边，掌心还沾着松脂的清香。
少年的棉袍洗得发白，袖口磨出了毛边，此刻却背着手站得笔直，“今晚...跟哥哥挤一个被窝睡吧。“
林汐的耳尖瞬间红透，小手指绞着被角，声音细得像蚊鸣：“柴、柴火不够了么？“
沈昭望着灶膛里最后一点火星，喉结动了动——昨儿去后山砍的松枝，大半都用来煎药了，剩下的得留着明早给阿爹熬药。
他蹲下来与妹妹平视，指尖轻轻碰了碰她冻得发青的耳垂：“火塘留着给阿爹煨药，咱们挤一挤，比火盆还暖。“
林汐咬着嘴唇点头，跟着哥哥进了里屋。
沈昭的被窝带着太阳晒过的味道，铺的是去年阿娘织的粗布被单，边角绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
林汐刚缩进去，就被少年带着体温的胳膊圈住，整个人像掉进了热烘烘的麦垛里。
“冷不冷？“沈昭的声音闷在她发顶。
他把妹妹的脚往自己腿弯里带了带，隔着一层薄布，能摸到她脚底板的凉，像块冰碴子硌着他。
少年皱了皱眉，干脆把自己的棉裤往上卷了卷，让她的小脚直接贴在自己小腿上，“这样暖些。“
林汐的脸更烫了，可脚底板却像泡进了温酒里，慢慢漫开暖意。
她听见哥哥的心跳声，一下，两下，比村口老钟还稳当。
想起白日里阿爹咳得直不起腰时，也是这样的心跳声，一下下撞着她的后背——那回她蜷在哥哥背上采药，他走了二十里山路，一滴汗都没让她沾着。
“哥哥的背比暖炉还热。“林汐忽然轻声说，是去年冬夜缩在他怀里说过的话。
沈昭的胳膊紧了紧，下巴蹭到她发顶：“那阿昭的被窝，要比背还热。“
林汐闭着眼笑，手指悄悄勾住哥哥腰带上的玉佩——那是阿娘留下的，白天放纸鸢时，她摸过一回，被沈昭轻轻拍开手。
此刻玉佩隔着两层布贴着她的掌心，温温的，像块会呼吸的玉。
不知过了多久，林汐迷迷糊糊要睡过去时，忽然感觉手背被搓了搓。
她睁眼，就见哥哥半侧着身子，一只手还攥着她的手，放在自己胸口。
他的呼吸均匀，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，可掌心却还在一下一下地搓着她的手背，像是怕她冷醒了。
“哥哥...“林汐哑着嗓子唤他，喉咙里像塞了团棉花。
沈昭没睁眼，嘴角却翘了翘，把她往怀里拢了拢：“睡吧，阿汐。“
林汐闭着眼往他颈窝里钻了钻，听着窗外北风卷着雪粒子打在竹帘上，沙沙的，像谁在偷偷撒糖霜。
她闻见哥哥身上的松香混着药味，突然想起白日里阿爹摸她手时说的话：“阿汐要记着，这世上最暖的，不是火盆，是人心。“
此刻她的心跳撞着哥哥的心跳，一下，两下，像两颗裹了蜜的红果，在寒冬里焐得发烫。
后半夜风停了。
林汐在浅眠中听见竹檐上有细碎的响动，像谁在轻轻抖落棉絮。
她往哥哥怀里缩了缩，把脸埋进他肩窝，那里还留着白日里晒过太阳的味道。
迷迷糊糊间，她听见哥哥低低的叹息，混着雪花落在青瓦上的轻响，像春汛前融冰的声音。
等再睁眼时，天还没亮透。
林汐望着窗纸上透进来的微光，突然发现那光不是寻常的青灰，而是一片淡淡的、柔软的白。
她推了推哥哥的肩膀：“哥哥，窗...窗户在发光。“
沈昭揉着眼睛坐起来，掀开帘子的瞬间，两人都屏住了呼吸——院里的梅树裹着雪，枝桠像蘸了蜜的糖画；竹篱笆成了白珊瑚，连檐角的冰棱都挂着星星似的雪沫。
昨夜的北风不知何时停了，整个世界静悄悄的，只余雪落的声音，细得像阿爹病中最轻的那声叹息。
林汐扒着窗沿往外看，鼻尖贴着冷玻璃，哈出的白气模糊了一片：“哥哥，雪把月亮揉碎了撒下来了么？“
沈昭替她系好斗篷带，指尖触到她冻得冰凉的耳垂，突然想起衣袋里那封带血的信。
信里说阿汐的身世藏在玉佩里，说他要做她一辈子的伞。
此刻窗外的雪还在落，落得那么轻，那么静，像命运在悄悄铺展一卷素帛，等着写上新的故事。
“阿汐，“他蹲下来给她系棉鞋，“等雪停了，哥哥带你去后山看冰瀑，比去年的还好看。“
林汐歪着头笑，发顶的绒球跟着晃：“拉钩？“
沈昭伸出小拇指勾住她的，指节上还留着白日劈柴的细痕：“拉钩。“
窗外的雪越下越密了，把竹门的缝隙都填得严严实实。
灶房里的药罐在文火上煨着，飘出淡淡的苦香，混着雪的清冽，漫进卧房的每一个角落。
林汐趴在哥哥背上数雪花，数着数着就困了，把脸贴在他后颈，那里还留着被窝里的余温，像块永远焐不化的暖玉。
第二日清晨，林汐是被鼻尖的冷意冻醒的。
她迷迷糊糊睁眼，就见沈昭正俯身在替她掖被角，睫毛上还沾着细雪——原来他不知何时起了床，开了半扇窗，正往她床头的陶瓮里装新雪。
“阿汐醒了？“沈昭回头，眉梢的雪粒落进眼里，他也顾不上擦，指尖还沾着冰碴子，却先摸了摸她的额头，“雪停了，太阳在化雪呢，院子里亮得能照见人影。“
林汐立刻掀了被子坐起来，棉袜刚触到地面就缩了回来：“好凉！“话音未落，整个人被沈昭打横抱了起来。
少年的棉袍外还罩着件粗麻坎肩，前襟结着冰珠，怀里却裹着个铜手炉，贴在她后腰上暖烘烘的。
“哥哥偷藏了手炉？“林汐戳了戳那方被捂得温热的铜器，眼睛弯成月牙。
沈昭把她放在门槛上，自己蹲下来给她系兔毛护膝：“昨儿阿爹说你脚凉，我半夜起来用松脂封了陶瓮，存了半瓮热灰。“他抬头时，鼻尖被冻得通红，“先看雪，看完回来烤火，阿爹还在熬药，说等咱们玩够了，要喝红糖姜茶。“
院中的雪足有半尺厚，梅枝上的积雪被阳光一照，像缀了满树碎钻。
林汐刚踩出第一个脚印，就“哎呀“一声扑进沈昭怀里——她的小棉鞋陷进雪窝，整只脚都湿了。
沈昭蹲下来替她拍掉鞋上的雪，自己却脱了外袍铺在雪地上：“坐这儿堆雪人，哥哥去搬块圆石头当底座。“
林汐揪着他的坎肩不松手：“我要和哥哥一起搬！“
于是两人哈着白气，一个推一个拉，把块磨盘大的雪团滚到墙根。
沈昭用树枝在雪团上画眼睛，林汐就踮脚往“雪人“头顶插梅枝——那是她偷偷摘的，阿爹说梅树要留着开花，可她觉得雪人戴梅花才好看。
末了沈昭从怀里摸出颗红果，按在雪人鼻尖上，林汐立刻拍手：“像阿爹熬的糖葫芦！“
打雪仗时沈昭故意跑慢些，林汐攥着雪团追得气喘吁吁，却总也砸不中他。
直到少年背对着她蹲下，她才“嘿“地一声扑上去，两人滚进雪堆里，沈昭的棉袍沾了雪水，林汐的绒帽歪到耳朵根，发梢结了冰碴子，倒都笑得直不起腰。
“阿昭、阿汐——“里屋传来轻弱的呼唤。
林父倚在门框上，手里端着陶碗，碗里的姜茶腾着热气，“莫要疯跑了，仔细冻着。“
林汐立刻从雪堆里爬起来，蹭了沈昭一身雪：“阿爹！
我给雪人戴了梅花，比你去年画的还好看！“她跑过去要扶父亲，却被沈昭抢先一步托住林父胳膊。
少年的手劲很稳，像棵悄悄抽枝的青竹，把病弱的男人慢慢扶回火塘边。
晚餐是红薯粥配腌雪里蕻，林父喝了小半碗，就放下了筷子。
他望着跳动的灶火，枯枝在膛里噼啪作响，火星子往上蹿，像极了林汐方才追着跑的雪粒子。“阿昭，“他突然开口，声音轻得像被风吹散的棉絮，“过些日子，你该去镇上学堂了。
王夫子说你识字快，能考童生。“
沈昭正给林汐吹凉粥碗，手顿了顿：“阿爹的药还没吃完，我走了谁上山采药？“
“阿爹的病...“林父咳嗽起来，用帕子掩着嘴，指节攥得发白，“怕是要拖些日子。
可阿汐要读书，要学针线，总不能跟着我喝一辈子苦药汤。“他转头看向林汐，小姑娘正捧着粥碗，睫毛上还沾着玩雪时的水痕，“阿汐最乖了，阿爹要是...要是起不来床，你能给阿爹擦脸、换帕子么？“
林汐的粥碗“当啷“一声磕在桌上，粥汤溅在她护腕上，她却像没知觉似的，扑进林父怀里：“阿爹不会起不来！
我天天给你煎药，药渣倒在梅树下，梅树会替阿爹挡病的！“她的眼泪砸在林父粗布衫上，洇出个深色的小圈。
沈昭伸手抹掉妹妹脸上的泪，自己眼眶却红了。
他把林汐的粥碗重新捧起来，吹得更慢了些：“阿爹，我明儿就去后山砍二十捆松枝，够煨半个月的药。
学堂的事...等开春再说。“他说这话时，目光落在墙角的破木箱上——那里压着他藏了半月的束脩银，是替猎户抄家书攒下的。
饭后林汐抢着刷碗，沈昭就搬了条矮凳坐在火塘边，替父亲补棉鞋。
针脚歪歪扭扭的，倒比他去年补的强了许多。
林父靠在椅背上打盹，呼吸轻得像落在窗纸上的雪。
林汐刷完碗，偷偷把半块烤红薯塞进哥哥手里——那是她午饭时藏在灶膛里的，此刻还带着余温。
沈昭咬了一口红薯，甜得嗓子发紧。
他望着妹妹踮脚把最后一只碗放进木柜，发顶的绒球随着动作晃啊晃，突然想起昨夜那封带血的信。
信里说林汐不是他亲妹，说他要护她周全。
可此刻她冻红的指尖还沾着洗锅水，睫毛上挂着水珠，哪里像是什么需要藏着掖着的秘密？
他低头补鞋，针戳破了手指，血珠落在鞋面，倒像朵开得正好的红梅。
“哥哥看！“林汐突然指着窗外。
沈昭抬头，就见方才还晴得透亮的天，不知何时聚起了乌云。
那云黑得沉，像有人打翻了墨缸，正从后山方向漫过来。
风卷着雪粒子打在窗纸上，发出沙沙的响，像谁在急急忙忙翻书，要翻到某页惊心动魄的故事。
林汐凑到窗前，鼻尖抵着玻璃：“要变天了么？“
沈昭把她拉回火塘边，用自己的手包住她的：“许是要下夜雨。“他望着窗外越压越低的云，突然想起白日里堆的雪人——此刻那红果鼻尖该被冻得更红了吧？
像极了林汐方才哭红的眼睛。
灶膛里的枯枝“轰“地炸开，火星子蹿得老高，转瞬又熄灭在黑暗里。
灶膛里最后一块枯枝“噼啪“炸响时，第一声雷就砸下来了。
林汐正踮脚往木柜顶层放最后一只粗瓷碗，腕骨撞在柜沿上的疼还没来得及冒出来，那雷声便像劈在头顶似的，震得她手一抖，碗“当啷“磕在柜角。
她本能地缩成小团，转身时发顶的绒球扫过沈昭的下巴——哥哥不知何时已站在她身后，掌心还沾着补鞋的线头。
“阿昭哥！“她带着哭腔扑过去，额头抵在他洗得发白的青布衫上。
雨水混着雪粒子的腥气从窗缝钻进来，裹着她后颈的凉，比去年冬夜狼嚎时还吓人。
沈昭的手指刚被缝衣针戳破，血珠还凝在指腹，此刻却轻轻覆住妹妹发顶。
他能感觉到她的小身子在抖，像被暴雨打湿的雀儿，连带着他的心跳都乱了节奏。
窗外的云压得更低了，黑沉沉漫过后山松尖，把最后一丝天光都吞了去，火塘里的光便显得格外暖，在林汐发梢镀了层金。
“不怕不怕。“他声音放得比给父亲喂药时还轻，另一只手抚过她后颈被冷水激出的鸡皮疙瘩，“雷是云在吵架呢，吵累了就歇了。“可话音未落，第二声雷更近了，炸得窗纸簌簌响，林汐的指甲几乎要掐进他手背。
沈昭低头，看见妹妹睫毛上挂着方才刷碗时溅的水珠，此刻被吓出的泪混着，在眼下洇出两片湿痕。
他想起白日里在学堂听先生讲《山海经》，说雷泽有雷神，龙身人头，鼓腹则雷。
可此刻他倒希望那雷神是个慈眉善目的老神仙，别吓着他的小阿汐。
“阿爹睡了。“林汐突然抽噎着抬头，眼睛往火塘边的竹椅望——林父歪在椅背上，呼吸轻得像落在窗纸上的雪，棉鞋还搭在他脚边，沈昭补到一半的针脚在火光里泛着浅黄。
沈昭顺着她的目光看过去，心尖猛地一揪。
父亲的床就挨着后窗，若是雨水渗进来...他又想起前日替王猎户抄家书时，那汉子说后山的溪涧涨得凶，说今年的雪水化得早。
“阿汐乖，坐火塘边烤手。“他把妹妹往火塘旁的草垫上按，顺手拨了拨炭灰，让火星子旺些，“哥哥去看看后窗的油布，别让雨漏进来淋着阿爹。“
林汐立刻攥住他的衣袖：“我跟你去！“
“外头风大。“沈昭蹲下来与她平视，指腹蹭掉她脸上的泪，“你守着阿爹，要是他醒了，就把灶上温的药端给他。
哥哥很快回来。“
林汐咬着嘴唇点头，手指却仍攥着他衣角不肯放。
沈昭低头在她额角亲了亲，那是母亲临终前教他的，说这样能把勇气传给小娃娃。
他起身时碰倒了矮凳，“哐当“一声，林父在竹椅上动了动，却没醒。
蓑衣挂在门后，草绳绳结还带着他昨日编时的温度。
沈昭刚掀开布帘，冷风就裹着雨珠子劈头盖脸砸进来。
他眯起眼，看见院角的梅树被风吹得东倒西歪，白日里堆的雪人早没了红果鼻尖，只剩两个煤块眼睛在雨里发暗，像极了林汐方才哭红的眼。
后窗的油布果然被风掀开了一角，雨水顺着砖缝往里淌，在泥地上积了个小水洼。
沈昭踮脚拽油布时，雨顺着蓑衣领口灌进去，冰得他脊背发凉。
他摸出怀里的麻绳——这是今早替张婶子捆柴火时顺的半根——把油布边角死死系在窗棂上。
风裹着雨打在脸上，他却笑了，想起林汐总说他像老母鸡护崽，此刻倒真像那么回事。
等他返身往屋里跑时，裤脚早湿透了，草鞋里浸着水，每一步都“吱呀“响。
布帘掀开的刹那，他看见林汐正跪在草垫上，把父亲的棉鞋往火塘边挪，小身板挡在鞋前，像只护食的小猫。
“哥哥！“她抬头，眼睛亮得像火塘里的星子，“我把阿爹的鞋移过来烤了，你看，没淋到雨！“
沈昭的喉咙突然发紧。
他扯下蓑衣甩在门后，水珠溅在泥地上，开出一串小水花。
林汐已经搬了条凳子过来，拍着凳面喊：“快坐！
我给你捂手！“
他坐下时，林汐立刻把冻得通红的小手塞进他掌心里。
他的手被雨水泡得冰凉，她的却带着火塘的暖，像两块热乎的小年糕。
他摸了摸衣袋，摸到那个裹在粗布里的小物件，边角磨得有些毛了，是他这半月在学堂背书时偷偷刻的。
“阿汐。“他掏出那东西，用袖子擦了擦上面的雨珠，“给你的。“
林汐睁大眼睛，接过的刹那，指尖触到木头的纹路——是鱼，尾巴卷着，眼睛处还刻了个小凹点，像嵌了颗星子。
“打雷的时候，它替你壮胆。“沈昭望着她发亮的眼睛，突然想起血信里的话：“林汐非你亲妹，务必护其周全。“可此刻她捧着木雕的样子，发顶的绒球还滴着方才烤火时蒸出的小水珠，哪里像需要藏着掖着的秘密？
倒像他心尖上的一颗糖，甜得人发慌。
“它叫什么呀？“林汐把木雕举到火塘边，鱼身被映得暖黄，“像不像村头老槐树下的小池塘里，那条总追着花瓣跑的红鲤？“
沈昭望着她睫毛上跳动的火光，突然伸手替她把歪了的绒球理正：“就叫...勇气鱼吧。“
雨还在窗外哗哗下着，打在油布上像敲着面小鼓。
林汐把木雕贴在胸口，那里能摸到她咚咚的心跳，和着雨声，像首没词的歌。
沈昭望着她发亮的眼睛，突然觉得这雨下得真好——至少此刻，他们兄妹俩挤在火塘边，父亲在竹椅上安睡，怀里的木雕带着妹妹的体温，连空气里都飘着烤红薯的甜香。
直到后半夜雨势渐小，林汐抱着木雕在他腿上睡熟了，沈昭才轻轻把她抱到床上。
他替她掖被角时，木雕从她怀里滚出来，落在席子上。
月光从云缝里漏下来，照得鱼身的纹路清晰可见——他刻的时候特意多雕了几片鳞，想着等阿汐长大些，或许能看出那是红鲤的模样。
窗外，后山的溪涧正涨着水，在黑夜里发出闷响，像谁在翻一本旧书，翻到某页惊心动魄的故事。
林汐是被鼻尖萦绕的木香唤醒的。
那是哥哥木雕上的气味，混合着松烟与新锯的木屑，正随着她的呼吸钻进胸腔。
她迷迷糊糊摸向身侧，触到凉席上那块温润的木鱼——原来方才不是梦，哥哥真的送了她勇气鱼。
窗外的雨还在淅沥，却比先前轻了些。
火塘里的余烬映得木鱼泛着暖光，林汐盯着鱼身细密的鳞纹，忽然想起哥哥补鞋时弓着背的模样，想起他刻木雕时指尖被刀划的小血珠——原来他说“在学堂背书“都是骗她的，定是夜里偷偷刻的。
她的小胸脯突然胀得发疼，像揣了只扑棱棱的雀儿。
阿昭哥总把好的都留给她，她也该为他做些什么。
林汐轻手轻脚爬下床，棉袜踩在泥地上凉丝丝的。
父亲还在竹椅上沉睡，沈昭蜷在屋角的草席上，脊背随着呼吸一起一伏。
她扒着门框往厨房望，灶台上还剩半块老南瓜，瓮里有前日张婶子送的玉米糁——对了，哥哥最爱喝南瓜玉米汤。
木凳被她拖得“吱呀“响，林汐吓了一跳，扭头看沈昭是否被惊醒。
少年只是翻了个身，手臂搭在眼上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她吐了吐舌头，踮着脚爬上灶台。
瓦罐边沿沾着昨晚的锅巴，她用指甲抠了半天，又往罐里添了三瓢水——阿昭哥说过，三瓢水刚好够两人喝。
南瓜切得歪歪扭扭，有几块厚得像小砖，有几块薄得能透光。
林汐捧着瓜块往罐里放时，手腕被热气烫了一下，她“嘶“地吸口气，却舍不得松手，直到最后一块瓜“咚“地落进水里才甩着手吹气。
盐罐放在梁上的竹篮里，她搬来捣衣的石杵垫脚，指尖刚够到篮沿，竹篮却“哗啦“晃起来，半把盐粒“簌簌“掉进罐里。
“阿汐？“
身后突然响起的声音惊得她差点摔下石杵。
沈昭披着外衣站在厨房门口，发梢还滴着水——他定是起夜发现她不在，又去院外找了一圈。
林汐慌忙把石杵踢到灶台下，可沾着南瓜汁的手指、裤脚的泥印、还有罐里飘着的盐粒，早把秘密掀了个底朝天。
“我...我想给哥哥煮汤。“她的声音越来越小，盯着自己沾着面粉的脚尖，“阿爹说喝热汤就不冷了...“
沈昭的喉结动了动。
他看见灶台上东倒西歪的瓜块，看见她被烫红的手腕，看见竹篮里撒落的盐粒——原来他的小阿汐，连够盐罐都要搬石杵。
他走过去，把她从石杵上抱下来，掌心覆在她被烫的地方轻轻揉：“疼不疼？“
林汐摇头，眼睛却往瓦罐里瞄。
沈昭舀起一勺汤，黄澄澄的汤里浮着半粒没化开的盐，喝到嘴里咸得舌尖发颤。
可他还是眯着眼睛咽了下去，又舀了第二勺：“甜，比张婶子做的还甜。“
“骗人。“林汐抽了抽鼻子，“我把盐撒多了。“
“阿汐的心意比蜜还甜，咸点怕什么？“沈昭把汤碗塞进她手里，“你也喝，哥哥陪你一起。“
瓦罐在两人之间传来传去，林汐喝到第三口时，突然噗嗤笑了：“哥哥的眉毛都皱成小包子了。“
“那是被热汤烫的。“沈昭揉乱她的发顶，看她眼睛弯成小月牙，看她沾着汤渍的嘴角，突然觉得这罐汤比任何山珍海味都珍贵。
后半夜雨彻底停了，月光从云缝里漏下来，在窗纸上涂了层银。
林汐蜷在沈昭怀里，木雕鱼被她攥在手心，体温把木头发捂得温热。
“阿昭哥。“她的声音像沾了露水的草叶，“如果...如果有一天我们分开了怎么办？“
沈昭的手指顿在她发间。
他想起白日里王猎户说的溪涧涨水，想起父亲咳血时染红的帕子，想起那封夹在《山海经》里的血书——林汐不是他亲妹，是被抱养的女婴。
可这些他都不能说，不能吓着他的小阿汐。
“不会分开的。“他把她往怀里拢了拢，下巴抵着她发顶，“就算被大风吹散，被河水冲开，哥哥也会顺着你腕上的银铃找，顺着你喊'阿昭哥'的声音找，就算翻遍千山万水，也要把我的小阿汐找回来。“
林汐的腕上确实有个银铃，是母亲临终前给她戴的，轻轻一晃就“叮铃“响。
她把铃铛贴在沈昭心口，那里的心跳声像擂鼓，一下一下敲着她的耳膜：“拉钩？“
“拉钩。“沈昭伸出小拇指，和她的勾在一起，“一百年不许变。“
窗外的溪涧还在涨水，比夜里更凶了些，水声裹着石子滚动的“哗啦“响，像有千万只手在扯着山根。
沈昭听着那声音，替林汐掖了掖被角。
他想起前日在河边洗衣服时，看见上游漂来一截断木，想起村头老槐树下的土地祠，神像脚下不知何时积了水——这些他都没告诉阿汐，只在心里盘算着，明日要去后山看看，要把存粮再往高处挪挪。
后半夜，林汐抱着木雕鱼睡熟了，嘴角还沾着汤渍。
沈昭坐在草席上，望着窗外泛白的天际线，听见远处传来村长家的铜锣响——那是敲得比往日更急的调子，一声接一声，像在敲他的太阳穴。