深夜，林深第47次从噩梦中惊醒。
空调外机轰鸣声里，他盯着天花板裂痕，耳膜突突跳动——那是长期失眠引发的偏头痛。床头柜上，咖啡渍在辞职信边缘晕开，手机屏幕亮起第3条催缴房贷的短信。他机械地吞咽褪黑素，却在闭眼瞬间，听见细碎的脚步声从走廊尽头传来。
那脚步声像浸水的棉线，黏腻地缠上他的脚踝。林深赤脚追出去，走廊尽头的白炽灯突然爆裂，黑暗中浮起一抹猩红。一张泛黄的信笺飘落在他掌心，边缘焦黑如被火舌舔舐，墨迹未干的血字正渗入皮肤：“归安镇在等你。”