熹平六年的冬月，洛阳城早早覆上一层寒霜。中常侍王甫府邸张灯结彩，筵席铺张，贺寿之声喧腾如沸。阶下诸臣，无论品秩高低，纷纷趋前献上贺词，堆叠的溢美之词如同初冬的雪片，一层层积压在王甫那张油光水滑的面皮上。他端坐高位，捻着稀疏胡须，志得意满地扫视着匍匐的人群。
“蔡议郎，”王甫忽然出声，目光如钩，精准地落在角落里的蔡邕身上，“素闻公乃当世文魁，今日老夫贱辰，不知公可有佳句相赠？”那声音不高，却带着一股令人窒息的黏腻，裹挟着不容推拒的威势，沉沉压下。
蔡邕缓缓起身，青袍素净，在一片华服中如孤松独立。他微微躬身，声音平稳却清晰，字字如冰珠坠玉盘：“中常侍寿诞，普天同庆。然邕才疏学浅，实不敢以谄媚之词污大人清听。寿元天定，非浮辞所能增益。”
满堂喧闹戛然而止。王甫脸上的笑意瞬间冻住，像一层僵硬的油彩。他细长的眼睛眯缝起来，寒光在缝隙里流转，死死钉在蔡邕身上。空气陡然凝滞，无数道目光在蔡邕和王甫之间惊惶逡巡，仿佛能听到无声的裂帛之音。蔡邕坦然承受着那毒蛇般的凝视，垂手肃立，眉宇间自有一种岿然不动的静气。最终，王甫喉间发出一声模糊的冷哼，拂袖转身，不再看他。那声冷哼，犹如寒冰初裂，预示着一场无声风暴的酝酿。蔡邕告退，走出那暖炉熏蒸、脂粉腻人的殿堂，凛冽的寒气扑面而来，反令他胸中积郁为之一清。
***
数日后，朔风渐紧，蔡府内却暖意融融。书房外几竿翠竹覆着薄雪，书房内，几盆炭火驱散了深冬的寒意。蔡邕端坐案前，正悉心修复一张琴尾焦痕宛然的古琴。十四岁的文姬侍立一旁，专注地研墨，墨香清冽，与窗外寒梅的冷香暗暗交织。她偶尔抬眼望向父亲专注的侧影，又低头继续磨墨，动作轻柔而娴静。
门帘轻动，老仆引着三位长者鱼贯而入。为首者年事最高，须发皆白，清癯如鹤，正是当世大儒郑玄郑康成。紧随其后的是马日磾与卢植，皆是声名卓著的饱学之士。室内顿时充满了温煦的寒暄和宽袍大袖带来的古朴气息。
“伯喈兄好雅兴！”郑玄声音温厚，目光落在蔡邕手中的琴上，“此琴焦痕，莫非便是传闻中桐木遇火而鸣的‘焦尾’？”
“康成兄法眼如炬。”蔡邕含笑起身相迎，将琴小心置于案上，“正是此物。音色清越，不同凡响。”
众人落座，清茶氤氲。话题很快转入经学。郑玄啜了一口热茶，放下杯盏：“近来偶读《春秋左氏传》中‘郑伯克段于鄢’一章，字字如刀，笔笔见血，史家之直笔，令人凛然生畏啊！”他微微叹息，目光深远，仿佛穿透竹帘，望见了数百年前那场手足相残的惨烈。
侍坐一旁的文姬悄悄展开素绢，纤指执笔，屏息凝神。她腕下笔走如飞，墨迹如春蚕吐丝，将郑玄所引的“克”字深意，连同那声叹息的重量，悉数捕捉于缣帛之上。
卢植接口道：“康成兄所感极是。然今文家解此‘克’字，多训为‘能’，谓郑庄公能胜其弟，岂非失之温厚，反为暴戾者张目？”他语气沉稳，却暗藏锋芒。
马日磾轻轻捋须：“子干兄所言，正是今、古文之关键分野。一字之解，关乎大义微言。”他转向蔡邕，“伯喈精通今古，不知于此有何高见？”
室内一时静谧，唯闻炭火毕剥之声。蔡邕的目光缓缓扫过众人，沉稳开口：“诸公所言皆切中要害。愚以为，‘克’字在此，当从古文，取‘杀’之本义。段恃母宠，多行不义，庄公处心积虑，纵而成诛。史笔直书‘克’，非仅录其胜，实深刺其忍——骨肉相残，虽胜亦耻。史迁之笔，微言大义，正在这不动声色处。”他声音不高，却字字千钧，如金石坠地，敲击着在座每一位通儒的心弦。
郑玄闻言，眼中精光一闪，不禁拊掌：“妙解！妙解！伯喈此论，深得《春秋》诛心之旨！史笔之严，正在于此！”他激动之下，手中茶杯微倾，几滴热茶溅上衣袖，也浑然不觉。
马日磾、卢植亦连连颔首，深以为然。文姬笔下愈发流畅，将父亲这番鞭辟入里的剖析
...文姬笔下愈发流畅，将父亲这番鞭辟入里的剖析，连同几位大儒激赏叹服的神态，细细描摹于素绢之上。窗外竹影映在窗纸，室内炉火映着几张沉浸于思想光华中的面庞，墨香、茶香、思想的微芒，在这斗室之内氤氲流转。
帘栊再次被仆人打起，带进一股清冽的寒气。一个身形不高却气宇轩昂的身影踏入，朗声笑道：“好一股书墨清芬！门外已闻金石之论，曹孟德不请自来，叨扰诸位鸿儒清谈了！”来者正是时任顿丘令的曹操。他披着一件半旧斗篷，眉宇间英气勃勃，目光炯炯有神，手中小心捧着一卷画轴。
“孟德！”蔡邕展颜，起身相迎，“何来叨扰！风雪故人来，正添暖意。”他引曹操入座。
曹操也不多客套，径直展开带来的画轴：“操于顿丘偶得前朝旧作《伯夷叔齐图》，久闻伯喈公精于鉴赏，特来求教真伪。”画轴铺开，只见薇蕨丛生，山岩寂寥，两位面容清癯的老者相对而坐，眉宇间凝聚着千古不化的孤高与忧戚。笔法古拙苍劲，意境萧索深沉。
众人围拢细观。蔡邕俯身凝视良久，手指几乎要触到那泛黄的绢素，眼中光芒闪动：“笔意高古，气韵孤绝。观此线条，如屋漏痕，似锥画沙，非大家手笔不能为。尤其这衣褶纹理，”他指尖虚点画中伯夷的袍袖，“如屈铁盘丝，遒劲中见沧桑，深得前汉遗风。此非寻常摹本，当是前朝真迹无疑！”
“妙啊！”曹操拊掌大笑，声震屋瓦，“能得伯喈公一语定鼎，此画顿增光辉！操在顿丘剿匪，贼首巢穴中得此，当时便觉一股清气扑面。今日得公品鉴，方知是古贤遗珍！”他兴致勃勃谈起剿匪轶事，言语生动，引得众人不时莞尔。
正谈笑间，蔡府老管家忽然神色张皇地疾步趋入，俯在蔡邕耳边低语数句。蔡邕眉峰微不可察地一蹙，随即恢复如常，对众人拱手道：“诸位稍坐，有远客忽至，容邕暂离片刻。”
他刚离席，书房门扉再次开启。一位身着寻常锦袍、面皮白净微胖的中年人踱步进来，身后只跟着一位沉默精悍的侍从。此人目光闲闲扫过满室名士，最后落在案上那幅《伯夷叔齐图》上，自顾自踱步上前，饶有兴致地端详起来。
座中郑玄、卢植等老成之人，已觉此人气度非凡，绝非等闲。曹操眼神锐利，更是瞬间认出，心头剧震，刚要起身，却被那侍从一个凌厉的眼色止住。室内一时陷入一种微妙的静默。
“好画。”来人终于开口，声音不高，却带着一种久居人上的松弛感，“饿死首阳，不食周粟。孤高清节，万世标榜。然……”他话锋一转，手指随意地敲了敲画上采薇的叔齐，“不识时务，迂腐至极！天下归周，天命所向，徒守小节而饿死沟壑，于国于民，有何裨益？”
此论一出，石破天惊！竟敢直斥古之圣贤为“迂腐”！郑玄等人面色骤变，马日磾更是气得胡须微颤。曹操眉头紧锁，按捺不语。
恰在此时，蔡邕返回。他一眼瞥见那锦袍客，神色一凛，迅速上前，整理衣冠，便要依礼下拜：“臣蔡邕，不知陛……”
“哎！”汉灵帝刘宏一摆手，截住了他的话头，脸上露出几分刻意为之的随和笑意，环视众人，“朕今日微服，只为体察士林风雅，诸位不必拘礼，权当朕是黄门侍郎张宏便是。都坐，都坐！”他自顾自在主位坐下，目光再次投向那幅《伯夷叔齐图》，“蔡卿，方才朕观此画，略有感触。孤高之节固可嘉，然终非济世之道。譬如朕之鸿都门学，广纳天下才艺之士，不拘一格。诗词歌赋，书画辞章，但有可观，皆得显耀。此等活泼新意，岂不比死守枯节强过百倍？”他的话语看似随意，目光却如探针，锐利地刺向蔡邕。
书房内空气仿佛冻结了。炭火仍在燃烧，却驱不散陡然降临的寒意。所有目光都聚焦在蔡邕身上。郑玄等人忧心忡忡，曹操眼神复杂。文姬紧握着笔，指节微微发白，目光紧紧追随着父亲挺直的背影。
蔡邕静立片刻，对着御座方向深深一揖，声音沉稳如山岳：“陛下垂询，臣斗胆直言。鸿都门学，陛下求才盛心，日月可鉴。然，”他略一停顿，字句清晰如磬，“文学之道，譬如嘉木。鸿都之作，或有辞藻绚烂如繁花者，然臣观之，多根底浮浅，不尚经典，不究义理。犹如无本之木，纵有灼灼之花，终难参天蔽日，恐亦难经风霜。”他抬起头，目光澄澈而坚定，迎向天子，“至于伯夷、叔齐，其志固不可行于今世，然其心昭昭，其节皓皓，如日月行天。世或有讥其不识时务者，然千载之下，清风不泯，正气长存。此非迂腐，乃为天地立一极也。臣以为，文章书画，当以此气骨为干，方可传之久远，不负陛下求才之本意。”
一席话，不卑不亢，掷地有声。灵帝脸上那层刻意的随和笑容彻底消失了，面沉似水，眼神阴晴不定。书房内落针可闻，沉重的压力让每个人都屏住了呼吸。炭火盆中噼啪一声轻响，竟显得格外惊心。
就在这令人窒息的死寂里，一个清越如雏凤初啼的声音响起：“陛下容禀。”
众人惊愕望去，只见文姬离席，手捧那卷方才记录众人言论的素绢，恭敬地趋前几步，对着灵帝方向盈盈一礼。少女的脸颊因激动而微红，眼眸却亮如寒星：“适才陛下论及鸿都新声，郑师畅言左氏直笔，卢公、马公辨析今古，曹都尉赏画论世，家父言气骨根本……诸贤珠玉纷呈，小女子不才，斗胆尽录于斯。”她双手将素绢高举过额，“陛下天纵圣明，胸罗万象。此绢所记，不过雪泥鸿爪，管窥蠡测。若蒙陛下不弃，愿献御前。陛下观此，或可知今日士林清议之一斑，亦见家父拳拳之心，非敢妄议新政，实乃敬献芹曝，祈为陛下广视听之微助。”
少女的声音清朗而镇定，姿态恭谨而大方，一番话既点明了记录的客观性，又巧妙地将父亲那番可能触怒天颜的直言，归结为“士林清议”与“敬献芹曝”的忠诚。
灵帝的目光落在文姬身上，又扫过她高举的那卷墨迹犹新的素绢，紧绷的脸色竟慢慢缓和下来。他伸出手，从文姬手中接过绢帛，徐徐展开。目光在那些记录着方才激烈辩论的娟秀字迹上缓缓移动。炭火的微光映着他变幻不定的神情，书房内的时间仿佛凝滞了。良久，他合上绢帛，并未再看蔡邕，只是意味不明地轻笑了一声：“蔡议郎，令嫒……好灵慧的心思，好一手簪花妙字。”他站起身，语气恢复了那种居高临下的慵懒，“罢了。今日得闻高论，亦算不虚此行。起驾。”
侍从立刻高声传唤。灵帝不再看任何人，径直向外走去。蔡邕率众人躬身相送：“恭送陛下。”
御驾的声响很快消失在府门之外。书房内，沉重的压力骤然撤去，众人如释重负。郑玄看着文姬，抚须长叹：“虎父无犬女！文姬小友，临危不乱，片语转圜，真乃蔡门之幸，亦我辈之幸！”他眼中满是激赏。
曹操也深深看了文姬一眼，对蔡邕拱手道：“伯喈公风骨，孟德五体投地！令嫒慧敏，更是世所罕见！”他的目光再次扫过那幅《伯夷叔齐图》，伯夷叔齐清癯的面容在灯下愈发清晰，“操当谨记今日伯喈公所言：气骨为干！”言罢，郑重一揖，告辞而去。余下诸公亦纷纷感叹着今日惊心动魄又峰回路转的际遇，相继告辞。
喧嚣散尽，书房复归宁静。窗外风雪渐紧，扑打着窗棂。文姬侍立父亲身旁，看着蔡邕再次坐回案前，将那张焦尾琴置于膝上。他手指拂过冰冷的丝弦，目光沉静，凝望着窗棂上摇曳的竹影和不断堆积的深雪。
“父亲……”文姬轻声唤道，声音里还带着一丝不易察觉的微颤。方才直面天威的惊心动魄，此刻才化作心头的余悸缓缓蔓延开来。
蔡邕没有回头，只是取过工具，开始仔细地修补一根磨损的琴弦。他的动作沉稳而专注，仿佛方才那场足以倾覆门庭的风暴从未发生。松烟墨的清冷气息依旧在梁柱间若有若无地萦回，与窗外呼啸的风雪对峙着，如同一种无声而坚韧的宣告。灯火映着他清癯的侧影，在墙上投下巨大而沉默的轮廓。指尖偶尔触动琴弦，发出一两声轻微而幽远的铮鸣，似金石相击，又似寒冰乍裂，在寂静的书房里久久回荡，穿透了风雪，也穿透了沉沉的夜色。
那琴声，微弱却执着，如同一个古老门庭在时代狂澜中，用文化尊严敲响的、不肯熄灭的心音。
***
**后续的余波与暗涌**
灵帝的“微服私访”如同投入洛阳平静（至少表面平静）湖面的一块巨石，涟漪迅速扩散。蔡邕在书房内那番关于鸿都门学“根底浮浅”、推崇“气骨为干”的言论，以及皇帝那声意味不明的轻笑和“好灵慧的心思”的评价，通过各种隐秘的渠道，在极短的时间内传遍了京师的达官显贵和名士圈层。
次日清晨，蔡府的门槛几乎被踏破。来访者目的各异，心思难测。
首先登门的是几位素来与蔡邕交好、志趣相投的清流官员。他们脸上带着忧色，言辞间充满关切。
“伯喈兄，昨日之事，我等已有所闻。”一位姓陈的议郎压低声音，“天子面前，直言敢谏，兄之风骨，弟等钦佩不已！然……王甫之流，耳目遍布，恐其借机生事，兄不可不防啊！”他提及王甫时，眼中闪过一丝忌惮，显然对寿宴上蔡邕开罪这位权阉之事记忆犹新。
蔡邕神色平静，为来客斟上热茶：“多谢诸君挂怀。邕所言，不过本心所感，士林公议。陛下圣明，当能明鉴。至于宵小之辈，”他语气淡然，“清者自清，浊者自浊，若因惧谗而缄口，非士大夫所为。”
正说话间，仆人又报，鸿都门学中几位以辞赋华丽见宠于皇帝的“待诏”联袂来访。这几人衣着光鲜，气度却带着几分刻意营造的风雅与不易察觉的倨傲。为首者姓李，擅长作赋，曾因一篇《两京赋》的仿作得灵帝嘉奖。
“蔡议郎，久仰大名！”李待诏笑容可掬，拱手为礼，“昨日闻听天子驾临贵府，论及鸿都门学与文章气骨，真乃士林盛事！我等后学末进，特来聆听高论，还请议郎不吝赐教。”他话语虽客气，眼神却带着一丝审视与不服，显然是为蔡邕评价鸿都门学“根底浮浅”而来。
蔡邕请他们入座，态度不卑不亢：“赐教不敢当。文章之道，博大精深。鸿都门学广纳才俊，自有其可称道之处。邕昨日所言，乃指文章欲求传世不朽，必以深厚学养为根基，以刚健气骨为魂魄，非徒以辞藻悦人耳目。譬如建屋，雕梁画栋固美，若无栋梁支撑，则华厦倾颓只在旦夕。”他语气平和，却字字如针，直指核心。
李待诏等人脸上的笑容有些僵硬。其中一人忍不住辩驳：“议郎此言，未免厚古薄今。时移世易，文章亦当有新风。鸿都之作，辞采斐然，声韵铿锵，深得圣心，岂非正合时宜？”
“合一时之宜，未必能经千秋之验。”蔡邕目光扫过他们，“《诗经》质朴，《楚辞》瑰丽，皆因其情真意切，根植于时代精神与个人怀抱，故能千古流芳。若仅为邀宠媚上，堆砌辞藻，纵然得宠一时，终如镜花水月，转瞬即逝。诸位皆饱学之士，当思为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，方不负手中之笔。”这一席话，说得几位鸿都待诏面红耳赤，无言以对，只得讪讪告退。
午后，更显赫的客人到了。车驾华贵，仆从如云——竟是当朝司徒袁隗亲临。袁隗出身四世三公的汝南袁氏，位高权重，是清流士大夫的领袖之一，也是蔡邕的旧识。
“伯喈！”袁隗在书房落座，摒退左右，神色凝重，“昨日之事，震动朝野。你……好大的胆子！”他语气带着责备，眼底深处却藏着一丝激赏和忧虑。“天子设立鸿都门学，本意虽在广开才路，然所用非人，渐成幸进之途，攀附之风日盛。你所言‘根底浮浅’，切中时弊！然……此语无异于直斥天子近臣，拂逆圣意啊！王甫那厮，岂能放过这等良机？”
蔡邕为袁隗奉茶，神色依然沉静：“司徒公明鉴。邕非不知祸从口出。然身为议郎，食君之禄，见有损朝廷文教根本之事，若为自保而噤声，岂非尸位素餐？鸿都门学若长此以往，只重浮华，不尚实学，恐使天下士子竞相效仿，学风颓坏，此非社稷之福。邕位卑言轻，然此心此念，不得不发。”
袁隗凝视蔡邕良久，长叹一声：“伯喈啊伯喈，你这股倔强劲儿，真是一点未变！昔日在东观校书，为考订一字真伪，你能与太常争执三日，今日为文章气骨，又敢直面天颜……也罢！”他话锋一转，压低声音，“你昨日直言，虽险，却也未必全是坏事。天子虽未置可否，但令嫒文姬那番应对，灵慧得体，献上实录，倒像是给陛下递了个台阶。陛下那句‘好灵慧的心思’，耐人寻味。或许……祸事可免。”他顿了顿，语气更加低沉，“然王甫处，你须万分小心。此人睚眦必报，心胸狭窄。寿宴之事，他早已怀恨在心。此番你又在天子面前‘触霉头’，他定会借题发挥，构陷于你。我已闻听，今日早朝后，他便在禁中逗留良久……”
袁隗的担忧并非空穴来风。此刻的中常侍王甫府邸密室中，烛光昏暗。王甫斜倚在锦榻上，听着心腹小黄门低声禀报昨日蔡府发生的一切，特别是蔡邕那番关于鸿都门学和伯夷叔齐的“悖逆”之言，以及皇帝的反应。他蜡黄的脸上，肌肉微微抽动，细长的眼睛里闪烁着毒蛇般的阴冷光芒。
“好个蔡伯喈！”王甫从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑，“寿宴之上，不给咱家面子，已是该死！如今竟敢在天子面前，攻讦陛下亲设的鸿都门学，还敢为那‘不识时务’的伯夷叔齐张目？他这是暗讽谁？是咱家？还是……”他眼中凶光一闪，没有说下去，但那未竟之意，心腹已心领神会。
“大人，”小黄门谄媚地凑近，“陛下虽未当场发作，但显然不悦。那句‘好灵慧的心思’，怕是对那小女子的敷衍。蔡邕此番，已是大大触怒了天颜！这正是天赐良机啊！”
王甫阴恻恻地笑了，手指无意识地捻着榻边的流苏：“不错……他自诩清高，目无余子，这次是自己把刀把子递到了咱家手里！去，”他猛地坐直身体，“给咱家仔细查！查蔡邕平日的言论，查他与哪些人交往过密，查他修史、注经可有‘诽谤朝政’、‘影射今上’之处！特别是他推崇的那些什么‘气骨’、‘直笔’，与鸿都门学唱反调，这就是‘非议朝政’！还有……”他眼中闪过一丝恶毒，“他不是有个聪慧过人的女儿吗？想办法……给他这‘书香门第’，添点‘颜色’！务必找到把柄，务求一击致命！咱家要让他知道，得罪咱家的下场！”
阴冷的杀意，如同毒雾，在这金碧辉煌的府邸深处弥漫开来，无声无息地涌向那座风雪中的蔡府。
***
蔡府书房内，袁隗的警示犹在耳边。蔡邕送走这位位高权重的故交，回到书案前。窗外暮色四合，雪下得更大了，簌簌之声不绝于耳，仿佛要将整个洛阳城都掩埋起来。府中各处已点起灯火，但书房内只留了蔡邕案头一盏孤灯，光线昏黄，将他与膝上焦尾琴的影子拉得很长。
文姬端着一碗热腾腾的羹汤进来，轻轻放在父亲手边。她没有说话，只是默默地拿起火箸，拨了拨炭盆里的灰烬，让暗红的炭火重新明亮起来，驱散着从窗缝渗入的寒气。
蔡邕停下手中修补琴弦的动作，抬起头，看着灯下女儿沉静的侧脸。十四岁的少女，经历了白日种种风波和访客，眉宇间竟不见多少慌乱，只有一种超越年龄的沉凝。
“文姬，”蔡邕的声音在寂静中显得格外温和，“今日……怕么？”
文姬抬起头，迎上父亲的目光，清澈的眼眸映着跳动的灯火：“初时，见陛下神色不豫，女儿心中确是惊惧。然，”她顿了顿，声音清晰，“女儿想起父亲教导，读圣贤书，当明是非，知进退。陛下垂问，父亲所言，皆是心中所信、士林公议，堂堂正正，女儿便觉心安。至于献上笔录……”她微微低下头，“女儿只是觉得，陛下既为体察士林风雅而来，父亲与诸公清谈，皆是肺腑之言，光明磊落，实录献上，或可稍解陛下之疑。”
蔡邕静静听着，眼中流露出深深的欣慰与一丝不易察觉的疼惜。他伸出手，轻轻抚过案上那张焦尾琴被火燎过的痕迹：“你看这琴，桐木遇火，尾焦而声愈清。人之一生，亦如这焦尾之桐。顺境如沐春风，固是幸事；然逆境如遭烈焰，若能守其本心，砺其气骨，其声其志，反能穿透尘俗，直抵人心。”他的手指划过冰凉的琴弦，发出一声低沉的嗡鸣，“为父今日之言，或招祸端。然士可杀，不可辱其志；文可焚，不可改其真。这便是我蔡氏门风，是先祖传下的‘气骨’。”
文姬用力点头，眼中闪烁着坚定的光芒：“女儿明白。女儿会记住父亲的话，记住这焦尾琴声。”
蔡邕看着女儿，仿佛看到了年轻时的自己，也看到了蔡氏门风在下一代身上的延续。他不再言语，重新拿起工具，专注于琴弦的修复。昏黄的灯光下，他清瘦的身影与那张承载着传奇与坚韧的古琴融为一体。窗外的风雪依旧肆虐，拍打着窗棂，试图侵入这方斗室。书房内，炭火温暖，墨香幽微，那偶尔响起的、细微却无比清晰的琴弦拨动之声，如同一种无声的宣言，在寒夜中固执地回响着，守护着这方书香浸润的天地，守护着那份不肯屈折的士人尊严。
洛阳城的暗流已然涌动，王甫的毒牙已然张开。蔡邕父女的命运，如同这风雪夜中的孤灯，摇曳不定。然而，焦尾琴的余韵，文姬笔录上的墨痕，以及书房中那场关于“克”字真义、“气骨”根本的辩论，已然如同种子，播撒在在场和听闻者的心中。它们将在未来的岁月里，在更广阔的历史舞台上，悄然生长，证明着真正的文化力量，可以穿越宫闱的阴谋、权阉的构陷，甚至王朝的兴衰，在时间的尘埃中，熠熠生辉。熹平六年的这个冬夜，蔡府书房的灯火，注定要成为东汉末世文化星空中，一颗无法被风雪熄灭的星辰。