祁颜盯着咖啡厅角落里的那个男人，手指无意识地绞着包带。她的第一反应是转身就走，但母亲锐利的目光仿佛穿透了半个城市钉在她背上——这场相亲她逃不掉。
“28岁还不结婚，你是要气死我吗？“母亲昨晚的怒吼犹在耳边。
深吸一口气，祁颜低头再次确认手机上的信息：蓝山咖啡厅，下午三点，7号桌，许先生。没错，就是那个正在看书的男人。
她向前走了几步，突然僵在原地。那个侧影太过熟悉——高挺的鼻梁，微微蹙眉时额间浮现的细纹，还有翻书时习惯性用拇指摩挲书页的小动作。
“许...沉？“
男人闻声抬头，眼神从疑惑迅速转为惊讶，然后是祁颜读不懂的复杂情绪。
“祁颜？“他的声音比记忆中更加低沉，“真是...好久不见。“
七年。七年零四个月。祁颜在心里自动回答。高中毕业后再没见过面的语文老师，如今竟然坐在她对面，成了她的相亲对象。
“我不知道是你，“两人异口同声，然后同时尴尬地笑了。
许沉示意她坐下，祁颜机械地移动双腿，感觉全身的血液都在往脸上涌。服务生适时出现，她胡乱点了一杯美式，只想找个东西挡住自己发烫的脸。
“你父母没告诉我相亲对象的名字，“许沉放下手中的书，祁颜瞥见是他自己的作品——现在的他是小有名气的作家，“只说是一位很优秀的女孩。“
“他们也不知道是你，“祁颜声音发紧，“否则不会...“她戛然而止。
“不会安排我们见面？“许沉微微一笑，眼角浮现她记忆中的细纹，“毕竟，谁会想让女儿嫁给一个老男人呢？“
“你不是...“祁颜下意识反驳，却在计算年龄时卡住了。高中时他28岁，现在应该35了。而她28岁。七岁的差距在师生关系中像鸿沟，在成人世界里却显得...不那么离谱。
“我查过，“许沉似乎看透她的心思，“你大学毕业后在一家文化公司做策划？很厉害。“
“比不上许老师，“祁颜终于找回一点镇定，“您现在是大作家了，我妈妈书架上全是您的书。“
“离开学校后写了点东西，运气好有人喜欢。“他语气谦逊，但祁颜能看出他对写作的热爱从未改变。高中时，他总是最用心批改学生作文的那个老师。
沉默蔓延。祁颜盯着咖啡杯，思绪飘回高三那年。她站在教师办公室外，手里攥着一封被退回的信，信纸边缘被她捏出了褶皱。那是她人生第一次告白，也是第一次心碎。
“还记得你写的那篇《春日札记》吗？“许沉突然问，“关于老城区梧桐树的那篇。“
祁颜惊讶抬头：“您还记得？“
“那是我见过最生动的描写，“许沉眼神温暖，“你笔下的老街，让人能听见树叶摩擦的声音。我一直觉得，如果你坚持写作，会比我成功得多。“
这是当年他给过她的最高评价。祁颜胸口泛起一阵酸涩的温暖，那个因为他的鼓励而整夜修改作文的女孩仿佛又回来了。
他们聊起高中时代的琐事，共同的记忆让气氛逐渐轻松。许沉说起几个老师的近况，祁颜分享同学的现状。两杯咖啡见底时，祁颜才惊觉他们已经聊了近两小时。
“我该回去了，“她看了看表，“明天还要上班。“
许沉点头，起身为她拉开椅子。这个绅士举动让祁颜心跳漏了一拍。走出咖啡厅时，夕阳正好斜照在许沉侧脸，勾勒出他愈发成熟的轮廓。
“我送你吧。“他说。
“不用，我坐地铁。“祁颜摇头，突然意识到一个尴尬的问题——他们该如何告别？握手太正式，拥抱太亲密，最后她只是局促地挥了挥手。
回到家，祁颜刚关上门就收到一条短信：「今天很高兴重逢，希望这不是最后一次见面。——许沉」
她盯着屏幕，手指悬在键盘上不知如何回复。七年前，她给他写过那么多没送出去的信；七年后，她却连一条简单的回复都组织不好。
最终她只回了一个“好的“，然后把自己埋进被子里。28岁的她，竟然又为同一个人心跳加速了。的琐事，共同的记忆让气氛逐渐轻松。许沉说起几个老师的近况，祁颜分享同学的现状。两杯咖啡见底时，祁颜才惊觉他们已经聊了近两小时。
“我该回去了，“她看了看表，“明天还要上班。“
许沉点头，起身为她拉开椅子。这个绅士举动让祁颜心跳漏了一拍。走出咖啡厅时，夕阳正好斜照在许沉侧脸，勾勒出他愈发成熟的轮廓。
“我送你吧。“他说。
“不用，我坐地铁。“祁颜摇头，突然意识到一个尴尬的问题——他们该如何告别？握手太正式，拥抱太亲密，最后她只是局促地挥了挥手。
回到家，祁颜刚关上门就收到一条短信：「今天很高兴重逢，希望这不是最后一次见面。——许沉」
她盯着屏幕，手指悬在键盘上不知如何回复。七年前，她给他写过那么多没送出去的信；七年后，她却连一条简单的回复都组织不好。
最终她只回了一个“好的“，然后把自己埋进被子里。28岁的她，竟然又为同一个人心跳加速了。