暮冬的风裹着细雪掠过老槐树，狗儿庄的石板路上结着薄冰。张婶挎着竹篮去井台打水，忽然被小柱子拽住衣角：“婶子快看！“
顺着孩子指的方向望去，刘姥姥家茅檐下，黛玉正踮脚挂晒干的艾草。她今日换了件藕荷色中衣，扎在月白汗巾里，头发松松挽成个髻，几朵野菊花用细麻绳随意系着。袖口高高挽起，露出小臂上浅淡的勒痕——那是前日井台打水时，粗布绳索留下的印记。
“这真是贾府的金凤凰？“张婶揉了揉眼睛。前日她分明看见这姑娘换了粗布短打，裙摆高高挽起，小腿绑着防溅水的草绳，在井边吃力地摇辘轳。冰凉的井水溅在裤脚，她却只是抿着唇，把木桶拽得更紧。
“可不是！“王婶不知何时凑了过来，竹篮里装着刚挖的荠菜，“昨儿我去借盐，瞧见她换了洗得发白的旧衣裳，蹲在鸡窝旁捡鸡蛋。巧姐儿说，姐姐特意备了两套干活的衣裳，脏了就换，半点不嫌麻烦。“
两人正说着，忽见黛玉脚下一滑，手里的艾草撒了满地。她慌忙去捡，发间野菊掉落在雪地里，却先顾着把沾了泥的艾草抖干净。张婶喉头一紧，想起自家闺女娇气的模样，不禁摇头叹息。
村口老槐树下，女人们围着火堆纳鞋底。李二媳妇咬断线头，压低声音：“听说了吗？林姑娘要拿剪纸抵税！“
“就她那双手？“赵大娘呸了口瓜子壳，“能剪出啥花样？我家虎娃回来说，见她帮刘姥姥筛麦子前，特意换了粗麻衣裤，还把头发仔细盘成利落的发髻，生怕麦芒扎了眼睛。“
王婶往火堆里添了把干柴，火苗“噼啪“炸开：“可别小瞧人。昨儿我去送菜，正撞见她在教巧姐认字。桌上摆着好几套衣裳，说是按干活、写字、出门分好了。那字写得，比咱村私塾先生还俊。“
“哎，“李二媳妇叹了口气，“到底是寄人篱下。
正说着，远处传来孩童的嬉笑。只见黛玉提着竹篮走来，篮里装着刚采的草药。她今日换了件素色襦裙，外搭半旧青布比甲，裙裾上别着枚精巧的竹制别针——那是巧姐用树枝削的。
县城集市上，人声鼎沸。黛玉的摊位前围满了人，木桌上铺着桑皮纸剪纸，《百子千孙图》《连年有余》色彩鲜艳，栩栩如生。
“这剪纸十文钱？“绸缎庄老板娘捏着幅《喜鹊登梅》，眼角珍珠坠子晃个不停，“贾府的姑娘来抢咱们生意啦？“
黛玉今日特意换了件月白色交领襦裙，外罩灰鼠毛比甲，头发用青布条简单束起。闻言微微一笑：“婶子说笑了。这是用桑皮纸剪的，比不得您店里的绫罗。若您喜欢，可题首诗在上头。“
她提笔蘸墨，在空白处写道：“红纸剪成梅满枝，春风送喜正当时。“围观人群顿时发出阵阵惊叹。
人群外，几个税吏交头接耳。领头的冷笑一声：“听说她要拿这些糊弄上头？“
三日后，狗儿庄突然闯入几个税吏，铁链声在寂静的村道上格外刺耳。
“就凭几张破纸想抵税？“税吏头目一脚踹开刘姥姥家柴门，惊飞了屋檐下的麻雀。
院里，黛玉正教巧姐拓印窗花。她换了件耐脏的靛蓝短衫，袖口扎着紫鹃缝制的护腕，头发高高挽成发髻。刘姥姥举起拐杖要护人，被她轻轻按住。
“官爷且看。“她展开《天官赐福图》，金粉勾的祥云在阳光下流转，“县太爷寿辰将近，小女愿每月进献新作。此画暗含'五谷丰登，百姓安康'之意。“
税吏头目凑近细看，突然嗤笑：“听说你在贾府连月钱都拿不全，还能......“
“啪！“紫鹃摔了淘米盆，水花溅到税吏裤脚：“我家姑娘为了乡亲们，日夜赶工，手都磨出了茧子！“
“紫鹃。“黛玉拦住她，目光如冰，“官爷若是不信，大可将此画呈给县太爷过目。若有差池，我愿随您去衙门。“
税吏头目盯着她片刻，突然一把夺过画：“先宽限半个月！要是拿不出更好的，你们都得吃不了兜着走！“
待税吏走远，王婶冲上来握住黛玉的手：“林姑娘，你这是何苦......“
黛玉望着掌心的薄茧，笑道：“能为大家做点事，比在贾府困着强。“夕阳西下，她身上的靛蓝短衫染着晚霞，宛如一幅剪影。
深夜，王婶家油灯昏黄。李二媳妇往火塘添了把松枝，火苗窜起，映得满墙通红。
“你说怪不怪？“王婶纳着鞋底，“林姑娘算账比账房先生还精，昨儿帮老李家核田契，特意换了便于走动的窄袖衣裳，算盘打得噼啪响。“
赵大娘叹了口气：“我家柱子说，她教孩子们认字，穿的粗布裙裾特意缝了暗兜，装着给孩子们的糖块。“
“嘘——“李二媳妇突然噤声。窗外传来细碎脚步声，黛玉抱着装满剪纸的竹筐经过。她今日换了件深色长袄，脚上穿着紫鹃新做的棉鞋，轻手轻脚生怕惊扰了别人。月光洒在她身上，惊起墙角沉睡的蟋蟀。
王婶望着那道远去的身影，喃喃道：“原以为是个娇弱的，没想到......“
“没想到是棵经得起霜打的梅。“赵大娘接话道。
火塘里的木柴发出最后一声爆响，渐渐化作通红的炭。狗儿庄的夜，静谧而安宁。