青山市郊的山风裹着秋凉，掠过百年老墓前的松柏。
林昭蹲在青石供桌旁，往火盆里添纸，火苗舔着黄纸，映得他苍白的脸忽明忽暗。
“昭儿。”
身后传来一声轻唤，林昭手一抖，半叠纸钱撒在地上。
他猛地转身，见爷爷林远山倚在竹躺椅上，枯瘦的手撑着椅背，喉间还带着止不住的轻咳。
老人的棉褂洗得发白，领口沾着药渍——这是他咳血时没擦净的。
林昭三步并作两步冲过去，扶住老人佝偻的背：“爷爷你怎么出来了？大夫说要躺着养的！”他声音发颤，指尖触到老人后背的骨头，硌得生疼，像碰着一截枯树枝。
林远山摆摆手，示意他扶自己在石凳上坐定。
月光落在老人眼窝里，那双眼比往常更亮，像是燃着最后一点灯油：“我有数。今儿个…得把该说的说完。”
林昭喉咙发紧。
这半个月爷爷咳得越来越凶，药罐子堆了半间屋，可病情却像被鬼手攥着，一天比一天沉。
他攥住老人青筋凸起的手，掌心里全是冷汗：“爷爷别说胡话，等过了秋，咱们去城里看西医——上次王阿婆的孙子就是西医看好的。”
“傻孩子。”林远山笑了，指腹蹭了蹭林昭发顶翘起的呆毛，“爷爷这病，是从根子里烂的。”他突然剧烈咳嗽起来，用帕子捂住嘴，再拿开时，帕子上洇着暗红的血。
林昭眼眶瞬间酸了，正要去喊人，却被老人攥住手腕。
“听着。”林远山的手突然有力起来，“这墓，守了三代人。你太爷爷守着它打鬼子，你爹…你娘也守着它。”老人浑浊的眼珠突然清亮，“可他们没等到开眼那天。”
“开眼？”林昭愣住。
林远山从怀里摸出个木盒，檀木表面的包浆被摸得发亮。
他打开盒子，里面躺着半块玉珏，纹路像蛛网又像星图：“这是守陵人的信物。等你十六岁…血月当空时，若能引动玉珏，就能开天眼。”他把木盒按在林昭手心，“你爹娘就是为了护着这东西…才没的。”
林昭掌心发颤，木盒烫得像块炭。
他想起七岁那年，暴雨夜有陌生人踹开院门，父亲把他塞进地窖，说“昭儿别怕，爹和娘去赶夜路”。
后来警察说那是场车祸，可他在泥里捡到半枚带血的纽扣——和父亲常穿的蓝布衫纽扣一模一样。
“爷爷，这到底是什么墓？”他声音发哑。
林远山望向墓冢后的老槐树，枝桠在月光下投出怪影：“是座活墓。等你开了天眼…自会明白。”他突然剧烈喘息，手指死死抠住石凳缝隙，“记住，天眼能破万妄，却也招灾。不到万不得已…别让人知道。”
“爷爷！”林昭扶住他往下滑的身体，老人的体温正迅速消散，像块被抽走炭火的热砖。
“昭儿…”林远山最后摸了摸他的脸，“守好这墓，守好自己。”
手，垂了下去。
林昭跪在地上，把老人抱进怀里。
秋夜的风卷起未烧完的纸钱，打着旋儿撞在墓碑上，“啪”地一声，像谁在抽耳光。
头七过了，林昭蹲在供桌前给爷爷上饭。
白瓷碗里盛着青菜豆腐，是老人最爱的素斋。
山雀从枝头扑棱棱飞过，他望着碗里晃动的倒影，忽然觉得这院子空得可怕——以前总有爷爷的咳嗽声，总有煮药的苦香，总有扫落叶的竹扫帚“沙沙”响。
他摸出怀里的木盒，玉珏还在。
十六岁生辰就在三天前，可血月当空那晚，他攥着玉珏在墓前跪了整夜，什么都没发生。
难道爷爷说的“开眼”，终究是个梦？
深夜，林昭打着手电巡视墓区。
百年老墓共有七座，呈北斗状排布，最中间那座最大，碑上没有刻字。
他走到主墓前，手电光扫过碑身，忽然觉得后颈发凉——像有双眼睛在盯着他。
“谁？”他喊了一声，回音撞着山壁散在风里。
刚要转身，一阵灼热从眉心升起。
林昭踉跄两步，扶住墓碑，眼前突然泛起白光。
等视线清明时，他倒抽一口冷气：月光下的世界变了模样！
原本漆黑的灌木丛，他能看清每片叶子的脉络，连叶尖凝着的露珠都泛着银芒；百米外的老槐树，树皮上的虫蛀痕迹像刻在眼前；更诡异的是，主墓的碑身表面，竟浮着一层淡金色的纹路，像活物似的游走。
“这…这是？”他颤抖着抬起手，摸向最近的石灯。
指尖即将触到灯身时，眼前突然闪过另一幅画面：五个黑影在雨夜撬石灯，其中一个高个子男人手腕有道刀疤——那是他在父亲旧照片里见过的刀疤！
“轰”地一声，林昭跌坐在地。
他捂住发烫的眉心，终于想起爷爷临终前的话：“若能引动玉珏，就能开天眼。”原来不是他没等到，是天眼在等他自己——等他真正成了这守陵人。
他试着看向自己的手掌，皮肤下的血管像发光的红线，心跳声在耳边轰鸣。
再抬头望墓碑，那些金色纹路竟组成一行小字：“破妄者至，封灵自开”。
“爷爷…你说的都是真的。”林昭喉咙发紧，指尖深深掐进掌心。
他不知道这能力是福是祸，可当他想起父母死亡的雨夜，想起那半枚带血的纽扣，眼底慢慢烧起一簇火。
“簌簌——”
后山传来响动。
林昭猛地抬头，天眼自动运转，黑暗中，一个身影正猫着腰往主墓方向移动。
那人穿着黑夹克，左肩上有块补丁，走路时右脚有点拖——像是刻意掩饰跛脚。
林昭迅速躲到老槐树后，心跳得像擂鼓。
他摸出裤兜里的扳手——这是平时修墓用的，此刻握在手里竟有些发烫。
黑影越来越近，月光照亮他的侧脸。
林昭瞳孔骤缩——这人左眼角有道疤，和他七岁那年在门缝里瞥见的，那个踹门男人的疤，一模一样！
“咔嗒。”
黑影在主墓前蹲下，从怀里摸出个铁铲。
林昭正要冲出去，那人突然抬头，目光直直扫过老槐树。
四目相对的刹那，林昭后颈的汗毛全竖起来——他分明没动，可那人却像看见他了！
“小崽子，藏够了没？”男人扯着嗓子笑，声音像砂纸磨铁板，“你爷爷没教过你，守陵人要睁大眼睛？”
林昭握紧扳手，手心全是汗。
他正要冲出去，男人却突然转身，对着主墓碑磕了个头：“老东西，算你狠。但那东西，迟早是我们的。”
他把铁铲往地上一扔，转身就跑。
林昭正要追，却见男人跑过的地面，留下一串淡红色的脚印——在天眼视角里，那脚印还在滋滋冒黑气。
“等等！”林昭喊了一声，刚要追，后腰突然被什么硌了一下。
他摸出裤兜的手机，屏幕亮着，是条未读短信：“林昭先生，苏氏集团诚挚邀请您明日上午十点莅临云顶酒店，商议退婚事宜。——苏诗音。”
林昭盯着“退婚”两个字，脑子嗡地一声。
他早该想到的，三年前爷爷替他订的娃娃亲，苏家那千金怎么可能真嫁个守陵的？
可此刻，后山的脚步声已经消失，手机屏幕的冷光映着他泛白的脸。
林昭低头看向掌心的木盒，玉珏在黑暗中泛着幽光。
他摸了摸发烫的眉心，突然笑了——明天，该让有些人看看，这守陵人，到底是不是他们眼里的软柿子。