清明前的修复室飘着艾草香气，林小羽正在给新入社的五名新生演示“古籍防虫法“。她特意将《齐民要术》里的除虫秘方与齿轮润滑油成分表并列，指尖在薄荷与花椒粉混合物中划出隐形鳞纹——这是能干扰影鳞生物追踪犬的嗅觉屏障。“防虫的关键是让纸张纤维形成均匀的'保护层'。“她用刻着云雷纹的木槌敲打镇纸，声波频率恰好对应江州图书馆的监控盲区坐标，“就像齿轮需要定期校准，古籍也需要找到属于自己的保护齿轮。“新生们似懂非懂地点头，没人注意到窗外的流浪猫突然改变路线，绕开了修复室的窗台
陈墨抱着一摞《机械制图》教材撞开修复室的门时，林小羽正在给王浩讲解“齿轮模数与纸张纤维的换算公式“。少年额角的汗水在紫外线灯下显形出微型齿轮，那是他昨夜在图书馆熬夜复习时，无意识触发的影鳞残留应激反应。“用桑皮纸纤维的密度做参照。“
她撕下半张草稿纸，在齿轮模数表旁画出《农政全书》里的棉纤维图谱，“当齿轮半径等于纸纤维长度的十七倍时，就能形成完美的咬合——就像我们修复古籍时，补纸的纤维走向必须与原书一致。“陈墨突然指着教材上的齿轮剖视图，那里不知何时多了道用显影剂画的鳞纹：“小羽，影鳞的新追踪器可能藏在图书馆的复印机里。“林小羽的木质手环应声发热，她却笑着摇头，用修复用的金箔纸盖住可疑图案：“放心，我昨天已经用《天工开物》的铸镜法，把复印机的扫描镜头改造成了普通的玻璃片。“
夏至前夜的暴雨突破百年纪录，江州大学的排水系统濒临崩溃。林小羽带着王浩抢救地下室的古籍时，发现《水经注》残页上的河流走向正在显形为影鳞的逃生通道坐标。她立刻将糯米浆换成含有磁粉的特殊配方，在纸页边缘画出十二道齿轮状水坝。“记住，每个齿轮缺口代表三厘米的水位差。“
她的指尖在潮湿的墙壁上划出逆向鳞纹，将涌入的雨水引导至预设的排水口，“就像《梦溪笔谈》里记载的治水法，用齿轮原理分解水流的冲击力。“王浩惊讶地看着水位在他们面前自动转向，却以为是学姐的“机械魔法“。当最后一本古籍转移到高处时，林小羽看着水中倒映的自己，手腕的木质手环正在吸收多余的水分，表面的齿轮刻痕泛着微光。她知道，这场暴雨里藏着影鳞的“水纹追踪者“，但那些试图利用洪水定位的杀手，永远不会想到，古籍修复社的防水措施，早在三年前就用鳞纹改写了地下室的空间坐标
深秋的毕业答辩会上，林小羽的论文《古籍修复中的齿轮美学原理》震惊了评审团。她展示的微缩齿轮传动装置，竟能精准模仿宋代活字印刷术的排版动作，而装置表面的木纹，正是用《营造法式》里的砖纹拓片改良的伪装鳞纹。
“每个齿轮都是文明的传承者。“她指着装置中心的缺口齿轮，那是用三年前锅炉房的残片打磨而成，“就像我们修复古籍时，不仅要修补破损的纸页，更要让古老的智慧在新时代找到合适的卡槽。“答辩结束后，陈墨递给她一个木盒，里面是用影鳞追踪器零件熔铸的齿轮吊坠：“送给未来的古籍修复大师，这次的礼物没有任何追踪功能，只有...你教我的齿轮润滑公式。“
林小羽笑着收下吊坠，将它挂在木质手环旁。阳光穿过答辩室的窗户，两个齿轮状饰品在她手腕投下交叠的影子，其中一道影子的缺口处，隐约可见“20350701“的数字——那是沈砚为她伪造的学号，也是她新生的日期。毕业典礼的钟声响起时，林小羽望向古籍修复社的方向，那里的玻璃展柜正在阳光中闪烁。她知道，展柜里的《武经总要》残页下，藏着她用显影剂写下的新誓言：“愿每个齿轮都能在阳光下转动，愿所有的鳞纹最终都成为文明的注脚。“