庆历四年的惊蛰刚过，汴京城便被一场猝不及防的暴雨兜头浇透。铅灰色的云层沉沉地压着鳞次栉比的屋脊，几乎要触到相国寺那高耸的琉璃塔尖。雨水不再是线，而是天河倒灌的狂流，砸在青石板路上，激起浑浊的水泡，又汇聚成湍急的溪流，在街巷间奔突嘶吼。天光晦暗得如同提前沉入了黄昏，唯有当惨白炽烈的电光撕裂浓云时，才能瞬间照亮这座被暴雨围困的巨城，旋即又被更深的黑暗与震耳欲聋的雷鸣吞没。水汽混着泥土的腥气，还有汴河泛滥带来的、若有若无的淤泥腐败味道，沉甸甸地塞满了每一寸空间，压得人喘不过气。
城南积善坊深处，赵府那气派的朱漆大门紧闭着，隔绝了外界的喧嚣。然而府内，却弥漫着一种比屋外暴雨更令人窒息的死寂与恐惧。仆役们如同受惊的鹌鹑，瑟缩在抄手游廊的阴影里，大气不敢出，目光却死死黏在正院深处那间书房的方向。雨水猛烈地敲打着书房屋顶的瓦片，发出连绵不断的爆响，却盖不住从那紧闭的门窗缝隙里顽强钻出的、一丝极其怪异的味道——那是一种皮肉被彻底烧焦炭化后的浓烈糊臭，其中还夹杂着一种难以言喻的、类似硫磺点燃后的刺鼻气息，在湿润的空气里显得格外突兀和骇人。
司天监五官灵台郎苏颂，就是在这样一片令人心胆俱裂的雨幕和焦臭中，踏入了赵府。冰冷的雨水顺着他深青色官袍的下摆不断滴落，在脚下汇成小小的一滩。他身形颀长，面容清癯，眉宇间带着读书人特有的沉静，只是此刻，那双深邃的眼眸深处，却凝着化不开的凝重。他身后跟着的，是汴京城经验最为老道的仵作，孙老丈。孙老丈须发皆白，背微驼，提着一只沉甸甸、边角磨得发亮的木箱，浑浊的眼睛里没有丝毫波澜，仿佛眼前这深宅大院的压抑不过是寻常巷陌。
“苏大人！”赵府管家赵福连滚带爬地迎上来，一张脸白得如同刷了墙粉，嘴唇哆嗦着，声音带着哭腔，“您…您可算来了！我家老爷他…他…就在里面…”他颤抖的手指指向书房那两扇紧闭的厚重楠木门板，仿佛指着地狱的入口。
苏颂微微颔首，没有多言，只示意孙老丈上前。孙老丈伸出枯瘦的手，指尖在冰冷的门板上摸索了片刻，才用力一推。
“吱呀——”
一股远比门外浓烈百倍的、混合着焦糊、硫磺和某种奇异金属锈蚀气味的恶臭，如同有形有质的粘稠浪潮，猛地扑面撞来！饶是苏颂定力过人，也被呛得眉头紧锁，胃里一阵翻腾。孙老丈则只是皱了皱鼻子，便提着箱子，佝偻着腰，率先踏入了那片令人作呕的黑暗。
书房内没有点灯。暴雨如注，窗纸被密集的雨点击打得噗噗作响，透入的天光极其微弱，只能勉强勾勒出室内物事的模糊轮廓。正对着房门的巨大紫檀木书案后，一张宽大的太师椅上，一团焦黑蜷缩的人形物体，如同被地狱之火舔舐过的残渣，静静地堆在那里。那便是曾经富甲一方、声名显赫的赵天富。空气中那股浓烈的焦臭味，源头正是于此。
苏颂的目光迅速扫过房间。门窗紧闭，严丝合缝。昂贵的窗棂纸完好无损，楠木门闩也好好地插在槽里，从内部锁死。没有强行闯入的痕迹，没有打斗的狼藉。除了那股挥之不去的死亡气息和书案上倾翻的砚台、泼洒的墨汁，以及散落在地的几册账本，一切似乎都维持着主人伏案工作时的原状。
唯一的异常，是视觉上的冲击。
一道粗粝、狰狞的焦痕，如同被巨大的烙铁狠狠烫过，又像是被无形的雷霆之鞭抽打过，从书房那高高的承尘藻井中央，笔直地贯下！它撕裂了精美的彩绘天花，烧穿了厚实的木梁，留下乌黑扭曲的炭化路径，最终，不偏不倚地，精准地劈落在书案后那张太师椅的椅背顶端。焦痕的尽头，正是赵天富那颗几乎完全炭化、面目全非的头颅。
这景象太过骇人，太过……非人。难怪府中上下，皆言老爷是遭了“天打雷劈”，是触怒了上苍，引来了雷部正神的天罚。
孙老丈已蹲在了那具焦黑的尸骸前。他打开木箱，取出薄薄的鱼肠刃、细长的银探针、特制的骨钳，还有一小罐气味清冽的烈酒。他先是用手指极其小心地拂开尸体脖颈处粘附的焦炭碎屑，动作轻柔得如同拂去最珍贵的瓷器上的浮尘。接着，他用蘸了烈酒的棉布，一点点擦拭着那截被高温炙烤得发脆、几乎与焦炭融为一体的颈部皮肤。
苏颂屏息凝神，目光紧紧追随着孙老丈的动作。时间在令人窒息的焦臭和窗外暴雨的喧嚣中缓慢爬行。
突然，孙老丈的动作停住了。他那双浑浊的老眼猛地睁大了一瞬，随即又恢复古井无波，只是呼吸明显粗重了几分。他放下棉布，换上了那柄细长、闪着寒光的银探针，小心翼翼地探入死者咽喉深处那片焦糊的创口。
苏颂的心骤然提起。
只见孙老丈手腕极其轻微地一抖，探针的尖端似乎勾住了什么极其微小的硬物。他屏住呼吸，手腕稳定得如同磐石，缓缓地将探针向外抽出。一点极其微弱的、与周围焦炭截然不同的幽暗金属光泽，随着探针的移动，艰难地显露出来。
最终，一片不过指甲盖大小、边缘因高温熔融而显得扭曲的青铜残片，被孙老丈用骨钳稳稳地夹了出来。
孙老丈将其放在掌心一块干净的白布上，凑到窗边微弱的光线下。苏颂也立刻上前。
那残片形状极不规则，但上面隐隐可见极其细密、繁复的阴刻纹路，线条细若发丝，在幽暗的光线下仿佛有微弱的流光游走。纹路的风格古老而神秘，带着一种不属于这个时代的奇异韵律。最引人注目的是残片的中心，有一个极其微小的、肉眼几乎难以察觉的凹坑，凹坑内壁光滑，似乎曾镶嵌着什么更微小的东西，如今已不知所踪。
“这是……”苏颂的声音低沉而沙哑，带着一丝难以置信的惊疑。这绝非寻常饰物碎片，更不像赵天富这样的豪商巨贾会佩戴的东西。
孙老丈将白布递到苏颂面前，浑浊的目光锐利如鹰隼，声音压得极低，只有两人能听见：“大人，此物深嵌喉骨深处，是生前嵌入，还是死后置入，尚需仔细勘验骨殖。但这绝非天雷所遗……天雷，不会带来这种刻着古纹的青铜。”他顿了顿，目光扫过那道从天而降的恐怖焦痕，声音更低，“老朽验尸无数，雷击之伤，焦痕往往枝杈蔓延，状若树根，且多伴有衣物撕裂、金属熔融粘连之象。此痕……太过笔直，太过‘干净’了。倒像是……被一道极细、极热的火线，瞬间贯穿。”
苏颂的心猛地一沉。笔直的焦痕？深嵌喉中的神秘青铜残片？这绝非天罚！他小心地用镊子夹起那片带着死亡气息的青铜残片，入手冰冷坚硬，那细密的纹路在指尖摩挲下，传递着一种难以言喻的、令人心神不宁的诡谲感。这纹路……他似乎在司天监浩瀚如海的古老星图或仪器图谱中，惊鸿一瞥过类似的风格，那是一种早已失传的、用于沟通天象与地磁的秘仪符号。
“孙老丈，此间之事，务必守口如瓶。”苏颂的声音带着不容置疑的威严，目光锐利地扫过管家赵福和几个探头探脑的仆役，“对外，只言天威难测，雷殛而亡。若有半句泄露……”他没有说下去，但冰冷的眼神足以让赵福浑身一颤，连连点头。
“老朽省得。”孙老丈收起工具，浑浊的眼中闪过一丝忧虑。
苏颂将那方包裹着青铜残片的白布仔细收入袖中暗袋，那冰冷的触感紧贴着臂弯，如同揣着一块寒冰。他再次环视这间被死亡彻底浸透的书房。门窗紧闭，密室杀人？凶手如何引下这形同雷霆的一击？这青铜残片，是凶器的一部分？还是……某种标记？赵天富，一个富商，何以引来如此诡异莫测的杀身之祸？
带着满腹疑云，苏颂离开了如同巨大棺椁的赵府。马车在暴雨冲刷的汴京街道上艰难前行，车轮碾过积水，发出哗哗的声响。他撩开车帘一角，冰冷的雨丝扫在脸上。赵府管家赵福临别前，在巨大的恐惧驱使下，曾欲言又止，最终趁无人注意，将一个硬物塞入苏颂手中，并附耳低语：“大人……老爷这几日，一直在查……城西，铜矿……”
苏颂摊开手掌，掌心是一枚小小的铜符。符身厚重，边缘磨损得厉害，一面阴刻着一个模糊的兽形标记，另一面则是一个几乎被磨平的“矿”字。入手冰凉沉重，带着矿坑深处特有的、混合着硫磺和金属的粗粝气息。城西铜矿？那是朝廷设在汴京附近最大的官矿之一。
铜矿……贪墨？赵天富一个商人，手何以伸得如此之长？他查到了什么？这枚小小的铜符，是钥匙，还是催命符？
暴雨毫无停歇之意。苏颂的眉头锁得更紧。直觉告诉他，赵天富的死，绝非终点。那片青铜残片，像一枚投入深潭的石子，激起的涟漪，必将引向更幽暗、更汹涌的漩涡。
---
赵天富“遭天雷殛毙”的消息，如同长了翅膀，一夜之间便传遍了汴京城的大街小巷。茶肆酒馆里，人们交头接耳，绘声绘色地描述着那从天而降的神罚，添油加醋地揣测着赵大官人生前种种可能的“不义之举”。街头巷尾，甚至开始悄然流传一种说法：雷部震怒，天罚已至，凡亏心昧理、贪赃枉法者，皆有天雷殛顶之虞！一种无形的恐慌，如同初春的寒气，悄然渗入这座繁华帝都的骨髓。
苏颂将自己关在司天监那间堆满古籍和星图仪器的值房内。窗外雨声淅沥，案头灯火如豆。他将那枚沉重的铜符放在灯下，反复摩挲着上面模糊的兽形印记和那个“矿”字。城西铜矿……他调动着所有能接触到的卷宗和记忆。那是朝廷铸钱、锻造兵器的重要命脉，由工部直接辖制，矿监则是官家亲信的内侍省都知杨怀恩的干儿子，一个叫钱禄的宦官。关于此矿的账目，表面光鲜，年年足额上缴，但坊间关于矿工苦役、层层盘剥的流言，从未断绝。赵天富，一个商人，即便富可敌国，又凭什么去触碰这潭浑水？他查到了什么足以招致如此诡异杀身之祸的秘密？
更让苏颂心神不宁的，是袖中那片冰冷的青铜残片。他几乎翻遍了司天监所有关于古代天文仪器和祭祀法器的图谱。终于，在一本落满灰尘、纸页发黄脆硬的《古仪辑略》残卷中，他找到了线索！那泛黄的图谱上，绘着一件名为“璇玑玉衡”的古老司南部件，其核心构件上的阴刻纹路，与他手中的残片惊人地相似！图谱旁有蝇头小楷的注疏：“璇玑玉衡，以运天机，察地脉，辨吉凶……或云能感召阴阳，引动雷霆，然其法久佚，不可考矣……”引动雷霆？苏颂的心猛地一跳。难道……凶手竟能操控这失传的古仪？这念头太过骇人听闻，简直是对天威的亵渎！然而，赵天富喉间的那片残片，那道笔直诡异的焦痕，都冰冷地指向了这个匪夷所思的方向。
就在苏颂被古籍中尘封的诡秘记载搅得心神不宁之际，值房的门被猛地推开！一个浑身被雨淋透、脸色煞白的小吏踉跄着冲了进来，声音因极度的恐惧而变调：“苏…苏大人！不好了！兵部…兵部职方司员外郎李大人……李大人他…他在光天化日之下……被…被雷劈死了！”
苏颂霍然起身，带翻了手边的茶盏，滚烫的茶水泼了一身也浑然不觉。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶！兵部职方司？那是掌管天下舆图、边防机要的所在！李澄，一个在朝中素以谨慎低调著称的中层官员！
“在哪里？何时？现场如何？”苏颂的声音异常急促。
“就在…就在他下朝回衙的路上！刚过州桥，雨…雨明明都快停了！就那么…那么‘咔嚓’一声！好亮好响的一道白光！李大人…李大人他骑在马上，一下子就…就焦了！周围的人…都吓疯了！”小吏语无伦次，浑身抖得像秋风中的落叶。
晴天霹雳！又是晴天霹雳！
苏颂抓起桌上的铜符和那块包裹着青铜残片的白布，厉声道：“备马！立刻去州桥！”他冲出值房，司天监阴冷的回廊里，回荡着他急促而沉重的脚步声。窗外，铅云低垂，雨丝虽细，却带着刺骨的寒意。雷部震怒的流言，仿佛正化作无形的巨手，扼住了整个汴京的咽喉。
州桥南侧，靠近汴河的一处空地上，早已被惊恐的人群远远围出一个巨大的、鸦雀无声的圈子。圈子中心，一匹受惊的枣红马被几个强壮的兵卒死死拉住缰绳，焦躁地打着响鼻，马鞍上空空如也。地上，一具蜷缩的焦黑人体还在冒着缕缕青烟，散发出与赵天富书房如出一辙的、令人作呕的焦糊与硫磺混合的恶臭。
苏颂分开人群，出示腰牌，大步走入中心。新任的开封府推官王大人已经先到了，正用一方素白的手帕捂着口鼻，脸色铁青地指挥着衙役维持秩序，眼神里充满了惊惧和茫然。地上那具焦尸的惨状，比赵天富有过之而无不及，衣物几乎完全碳化剥落，焦黑的肢体扭曲成一种痛苦痉挛的姿态。
苏颂的目光死死盯在死者的颈部。那里，同样有一道笔直得近乎残忍的焦痕，从天灵盖直贯而下！他几乎是扑了过去，不顾那刺鼻的气味和尸体散发的余温，亲手在死者喉间那片焦糊的创口处