我叫云南，25岁，一个……乖乖女。这个标签像紧箍咒，从记事起就牢牢套在我头上。小时候，别的孩子在外面疯玩，我却被关在家里学钢琴；初中时，同学们讨论着喜欢的明星，我却在父母安排下参加各种补习班；高中填报志愿，我的梦想是学传媒，可父母一句“分数不够，学师范稳定”，就轻易改写了我的人生轨迹。
恋爱、工作，这些本该充满自由与憧憬的人生阶段，在我这里却成了一场场被迫的妥协。大学时谈的第一个男朋友，因为不是本地人，父母轮番上阵，晓之以理动之以情，最终我只能含着泪提出分手。毕业后，我好不容易在一家互联网公司找到工作，刚有了点起色，父母又以“女孩子就该考公务员”为由，勒令我辞职回家备考。这是我第三次被叫回来了，前两次都是因为他们觉得我的工作没前途，而这次，是因为爸爸突然生了很严重的病。
其实不用他们开口，我心里也清楚这次病情的严重性，照顾爸爸本就是我作为子女的责任和义务。但他们那种命令式的口吻，那句“立刻辞职回来，别在外面瞎折腾”，让我心里堵得慌。我又一次妥协了，放弃了刚刚步入正轨的工作，放弃了在大城市里拼搏的梦想，放弃了自我，放弃了一切。我告诉自己，这是为了尽孝，可夜深人静时，内心的不甘却如潮水般涌来。
爸爸出院后，家里的气氛变得愈发压抑。他的脾气像个不定时炸弹，稍有不顺心就大发雷霆。我小心翼翼地伺候着，每天早起准备营养餐，按时提醒他吃药，陪他做康复训练。可即便如此，有时饭菜咸了点，或者康复动作做得不到位，他就会破口大骂，那些难听的话像锋利的刀子，一下下割着我的心。
那段日子，我的心情就像坐过山车，忽上忽下。白天强颜欢笑，晚上躲在房间里偷偷哭泣。我开始失眠，食欲不振，甚至看到爸爸的药瓶都会心跳加速。我感觉自己患上了创伤后应激障碍，抑郁症的阴影也在慢慢笼罩着我。
终于有一天，在被爸爸莫名其妙地训斥后，我站在镜子前，看着镜子里那个憔悴、怯懦的自己，突然清醒了。我不能再这样下去了，我必须改变，必须为自己活一次。
于是，我开始了我的“逃跑计划”。白天，我像往常一样照顾爸爸，帮妈妈做家务；晚上，等全家人都睡了，我就打开台灯，在笔记本上写下计划。我把每个月的生活费节省下来，一点点攒钱；在招聘网站上悄悄投递简历，寻找新的工作机会；利用去市区办事的机会，办理各种证件；甚至重新买了一张电话卡，为离开做准备。
这一周，每一分每一秒都充满了紧张与期待。我像一个在黑暗中摸索前行的人，小心翼翼，却又无比坚定。终于，一切准备就绪。
做完这些已经是一周以后的一个晚上了，我坐在桌前，提起笔，望着窗外的月光陷入了长久的沉思。该说些什么呢？该从何说起呢？那些压抑在心底多年的委屈、不甘，此刻都涌上心头。我深吸一口气，开始动笔：
亲爱的爸爸妈妈：
当你们看到这封信时，我应该已经踏上了新的旅程。写下这些文字时，我的手在颤抖，心里满是愧疚和不舍，但我知道，我必须这么做。
这么多年，我一直是你们眼中的乖乖女，听话、懂事，按照你们规划的路线生活。我知道你们爱我，希望我能少走弯路，过上安稳的生活。可你们不知道，那些被你们否定的选择，那些被迫放弃的梦想，就像一根根刺，扎在我的心里，越扎越深。
这次回来照顾爸爸，我本就心甘情愿。看到爸爸生病，我比谁都难受，照顾他是我的责任，也是我的心愿。可你们用命令的方式让我辞职，让我觉得自己只是一个没有思想、没有感情的工具，只能服从你们的安排。
爸爸生病后，家里的氛围变得压抑又可怕。我每天都提心吊胆，生怕哪里做得不好惹爸爸生气。我知道爸爸生病心情不好，可我也是人，也需要理解和安慰。那些被责骂的夜晚，我一个人躲在房间里，感觉自己快要崩溃了。
我知道这样不辞而别很自私，可我真的快撑不下去了。我害怕再这样下去，我会彻底失去自我，甚至失去对生活的希望。我需要去寻找属于自己的人生，去证明我可以独立生活，去实现那些被搁置的梦想。
请不要怪我，这不是叛逆，而是一个女儿对自由和自我的渴望。我永远记得小时候，你们牵着我的手教我走路；记得生病时，你们彻夜不眠地照顾我；记得每一个为我骄傲的瞬间。这些爱，我会永远铭记在心。
我会在新的城市努力工作，照顾好自己。等我稳定下来，一定会接你们来看看，让你们知道，你们的女儿长大了，有能力照顾好自己，也有能力照顾你们。
不要为我担心，也不要生我的气。等我有勇气面对你们时，我一定会回来。
永远爱你们的女儿云南
放下笔，泪水早已打湿了信纸。我把信放在餐桌上最显眼的位置，看了一眼父母的房间，轻轻关上家门，走进了夜色中。前方的路充满未知，但我知道，这是我走向新生的第一步。