我存在。
这个认知来得突然又自然，就像呼吸。我不知道自己是什么，不知道“我“这个概念意味着什么，但我知道我存在。黑暗包裹着我，不是夜晚那种有尽头的黑，而是原始的、绝对的黑暗，仿佛我尚未睁开的眼睑之外，宇宙本身还未准备好显露出它的模样。
温暖。这是我学会的第一个词。不是用舌头和声带发出的音节，而是流淌在血液里的记忆。温暖从四面八方拥抱我，柔软得像妈妈腹部的绒毛，坚定得像她环绕我们的尾巴。我蜷缩在这永恒的温暖里，不需要思考，不需要移动，只需要存在。
某种律动从头顶传来。稳定的、有节奏的震动，像远处的地震，又像近在咫尺的生命之鼓。后来我才知道，那是妈妈的心跳。但在那一刻，它只是存在的一部分，就像我小小的爪子和尾巴一样理所当然。
湿润的触感突然划过我的后背。粗糙又柔软的触觉，带着令我安心的气息。我本能地弓起脊背迎向那触感，喉咙里挤出微弱的声响，那甚至称不上是一声“喵“，更像是气泡浮出水面时的轻响。
“小东西。“一个声音在震动，不是通过空气传播，而是通过包围着我的温暖液体和肉体。这声音直接在我的骨骼里共鸣，比任何外界声响都要真实百倍。我后来明白，这是妈妈在说话，但当时，这只是另一种无需解释的存在。
更多湿润的触感加入进来。我感觉到身体被翻转，腹部暴露在微凉的空气中。不适感让我扭动起来，四只尚未发育完全的爪子在空中徒劳地抓挠。然后温暖再次降临，这次是在我的肚皮上，那粗糙的触感细致地梳理着我稀疏的胎毛。
“吃奶的时间到了。“那个骨骼里的声音说。
饥饿。这是我学到的第二个词。它像闪电般劈开我混沌的意识，突然得让我颤抖。一种从未体验过的空虚从腹部升起，迅速蔓延到全身。我张嘴想要呼喊，却只吐出几个无声的气泡。
妈妈移动了。我感觉到巨大的身躯在调整位置，周围的温度微妙地变化着。突然，我的脸碰到了什么柔软的东西，那上面有细小的突起，散发着令我疯狂的香气。我的鼻子自动追寻着那气味，嘴巴张开，舌头本能地向前探去。
找到了。温暖而饱满的突起完美地契合我的口腔。我下意识地吮吸，甘甜的液体立刻涌入喉咙。这滋味比温暖更原始，比黑暗更根本，像是宇宙为我预留的生命之蜜。我的后爪不自觉地开始蹬踏，按压妈妈柔软的腹部，帮助更多的乳汁流出。
在这黑暗的伊甸园里，时间失去了意义。我时而吮吸，时而休息，妈妈的舌头时而梳理我的毛发。我隐约感觉到周围还有其他存在，偶尔会碰到柔软的小身体，我们像一窝刚出生的蛇那样无意识地纠缠在一起。
有一次，我在吮吸时突然被推开。困惑和不满让我发出抗议的声响，但很快我接触到另一个乳*，这个的流速似乎更快。我贪婪地吞咽，直到肚子鼓胀得像要裂开。妈妈的舌头又开始梳理我，这次特别照顾我的臀部，刺激我排出了出生以来的第一次粪便。她立刻清理干净，那温热的触感让我既羞耻又安心。
睡眠像潮水一样涌来。在意识的边缘，我感觉到妈妈用前爪轻轻把我们拢在一起，她的尾巴像城墙一样环绕着我们。我陷入无梦的沉睡，身体随着她的呼吸一起一伏。
不知过了多久，一阵剧烈的震动惊醒了我。整个温暖的世界都在摇晃，妈妈的身体突然离开了我们。寒冷立刻袭来，我无助地伸展四肢，试图找回那个安全的港湾。
“看看这些小东西。“一个新的声音传来。这个声音不像妈妈那样通过骨骼传导，而是像波浪一样在空气中振动，模糊而遥远。与之相伴的是一阵刺眼的光芒，即使闭着眼睛也能感受到那光亮穿透眼睑。
巨大的阴影笼罩了我们。我感觉到一只不像妈妈那样温暖的手轻轻触碰我的后背。那触感干燥而陌生，带着某种令我不安的气味。我拼命往兄弟姐妹中间钻去，直到重新接触到妈妈的体温。
“别吓到他们。“妈妈的声音在震动，我感觉到她的鼻子轻轻推了我一下，像是在安抚。
光亮消失了，温暖重新降临。妈妈躺下来，我们立刻爬向她温暖的腹部。这次我找到的乳*流出的是较为稀薄的乳汁，但足以抚慰我受惊的心灵。吮吸的节奏让我再次平静下来，但这次入睡前，我注意到世界似乎变得不一样了。那个陌生的声音和触感，像一块石头投入平静的池塘，在我的意识里激起微弱的涟漪。
再次醒来时，饥饿感更加尖锐了。我急切地寻找乳*，却发现兄弟姐妹们已经占据了最佳位置。我笨拙地爬过他们的身体，终于找到一个流量较小的乳*。吮吸变得费力，但满足感也因此更加强烈。
妈妈的清洁工作变得更加频繁。她不仅梳理我们的毛发，还开始教我们清洁自己。当她的舌头示范性地舔过我的前爪时，我本能地模仿那个动作，却只成功地把爪子塞进了鼻孔。妈妈发出一种奇怪的震动声，后来我知道那叫做“呼噜“，表示满足和愉悦。
黑暗不再是永恒的了。有时会有微弱的光线渗入我们的巢穴，我能隐约看到身边一团团模糊的轮廓。最大的那个总是占据最多的空间，最小的则常常被挤到边缘。我处于中间位置，既不是最强势的，也不是最弱势的。
一天——如果黑暗中的时间流逝可以称之为“天“的话——妈妈离开的时间比往常长得多。我们挤在一起取暖，但没有了她的体温，巢穴变得寒冷而空旷。最大的兄弟开始不安地爬来爬去，有一次甚至爬出了我们认为是世界边界的毛毯边缘。他回来时带着陌生的气味，兴奋地蹭着我们。
妈妈终于回来了，带着疲惫和外面的气息。我们急切地扑向她，但她没有立刻躺下喂奶，而是仔细地嗅闻我们每一个，特别是那个溜出去的兄弟。她的态度有些奇怪，既焦虑又欣慰。
“你们长得太快了。“她说，声音里有一种我不理解的情绪。她躺下来让我们吃奶，但这次的乳汁似乎更少了，我们不得不更用力地吮吸。
吃饱后，妈妈没有像往常那样立刻清理我们。相反，她静静地注视着我们，绿色的眼睛在微弱的光线下闪烁。
“听我说，小家伙们，“她的声音异常严肃，“很快你们就会看见光明，会走出这个窝，会遇见两脚兽和其他生物。世界比你们想象的要大得多，也危险得多。“
我不太明白她在说什么，但那严肃的语气让我安静下来，竖起耳朵——虽然我的耳廓还软塌塌的，几乎立不起来。
“记住三件事，“妈妈继续说，用鼻子轻轻触碰我们每一个，“第一，永远保持爪子锋利但收起来；第二，危险来临时，先躲起来观察；第三，也是最重要的，不要轻易相信任何不是妈妈的存在。“
最大的兄弟不耐烦地打了个哈欠，转身去咬小妹的尾巴。妈妈用爪子轻轻按住他，迫使他安静下来。
“我知道你们现在听不懂，“妈妈叹了口气，“但这些话会留在你们心里，等到需要的时候就会明白。“
她重新开始梳理我们的毛发，这次的力道比平时重，像是在进行某种仪式。我乖乖地站着，感受她的舌头把我的胎毛梳理得顺滑。一种莫名的预感在我心里升起，仿佛这黑暗中的温暖时光正在倒计时。
那天晚上——如果黑暗中有晚上的话——我做了第一个梦。梦里有无尽的光明，有高耸入云的巨大生物，有会移动的小光点。我追逐着那些光点，四肢在睡梦中不自觉地抽动，直到妈妈的尾巴轻轻盖住我，把我拉回黑暗的安宁之中。
醒来时，饥饿再次袭来。我摸索着寻找妈妈，却发现她不在往常的位置。恐慌立刻攫住了我，我发出凄厉的叫声，比以往任何一次都要响亮。其他兄弟姐妹也被惊醒，很快我们全都开始哀鸣。
光明突然降临。不是之前那种微弱的光线，而是刺眼的、全方位的光明。我紧闭着眼睛，但那光芒还是穿透了眼睑，把黑暗染成了血红色。
“在这里呢，小可怜们。“妈妈的声音从上方传来，伴随着她跳入窝里的震动。我们立刻向她爬去，但这次，在刺眼的光线中，我隐约看到了一个巨大的银色轮廓。
吃奶的过程和往常一样，但有什么根本性的东西改变了。即使闭着眼睛，我也能感受到光明的存在，它像另一个世界在向我招手。
吃饱后，我没有立刻睡去。一种奇怪的冲动让我向着光源爬去。地面在我爪下感觉不同了，不再是柔软的毛毯，而是某种编织材料，勾着我的小爪子。
“琥珀，回来。“妈妈的声音在身后响起。这是我第一次听到她叫我的名字，原来这个在吃奶时总是最安静的小毛团叫做“琥珀“。
我没有回头，继续向前爬。光明越来越强，即使闭着眼睛也能感受到它的热度。突然，我的前爪碰到了什么坚硬的障碍物。我试探性地用爪子拍了拍，发出清脆的声响。
“那是窝的边缘，“妈妈的声音近了，“外面的世界从那里开始。“
我犹豫了，既害怕又好奇。就在这时，一双温暖的大手轻轻把我抱了起来。这触感不像妈妈，但也不像之前那个陌生的触摸。这双手更温柔，更有耐心，让我悬在空中却不觉得害怕。
“这只看起来最机灵。“一个低沉的声音说，带着水波般的震动。这是我第一次清楚地听到两脚兽的声音，比妈妈的更深沉，像是从大地深处传来的雷鸣。
妈妈立刻发出警告的嘶声，那双手立刻小心地把我放回窝里。我跌跌撞撞地爬回妈妈身边，心跳快得像要蹦出胸膛。
“还太早，“妈妈舔着我的头顶说，“你们还需要更多时间。“
我被安排在最好的乳*位置，乳汁的甘甜很快让我忘记了刚才的惊吓。但在入睡前的朦胧中，我意识到黑暗已经不再是全部了。光明就在那里，在窝的边缘等待，而妈妈教给我们的那些话，突然有了新的意义。
世界正在展开，像花朵绽放，而我，琥珀，正处在绽放的中心。