杭州。这座以西湖美景闻名天下的城市，向李小沐展示的第一面，却是冰冷而残酷的工业獠牙。
表哥带他来的地方，是城市边缘一个巨大的建筑工地。几栋钢筋水泥的骨架拔地而起，像巨兽的骸骨。空气中弥漫着浓重的尘土味、水泥味和金属焊接的刺鼻气味。机器的轰鸣声昼夜不息，震得人耳膜发麻。
他们的“家”，是工地角落一排用石棉瓦和彩钢板临时搭建的工棚。低矮、阴暗、潮湿。推开门，一股浓烈的汗臭味、脚臭味、霉味和劣质烟草味混合而成的、令人作呕的气息扑面而来！大通铺上挤满了人，被褥脏污油腻，散发着难以形容的味道。昏暗的灯光下，一张张黝黑疲惫、胡子拉碴的脸庞抬起来，木然地看了他一眼，又漠然地低下头。
李小沐被安排在一个靠门、漏风的角落。他的床铺就是一块硬木板，上面铺着一层薄薄的、散发着霉味的稻草垫子和一床同样散发着怪味的旧棉絮。这就是他未来生活的全部空间。
工作，是纯粹的体力消耗地狱。
第一天，李小沐就被分去搬砖。沉重的红砖，棱角分明，磨得他细嫩的手掌很快起了水泡，水泡磨破，钻心地疼，混合着砖灰和汗水，血肉模糊。沉重的砖块压在他尚未完全长成的肩膀上，每一步都像踩在刀尖上，脊椎发出不堪重负的呻吟。监工（一个叼着烟、挺着啤酒肚的中年男人）的呵斥声像鞭子一样抽打着他：“快点！磨蹭什么！没吃饭啊！”“那边的！砖码整齐了！歪歪扭扭的像什么样子！”
一天下来，李小沐累得像一滩烂泥。浑身骨头像散了架，手掌和肩膀火辣辣地疼，衣服被汗水和尘土浸透，紧紧贴在身上，又冷又黏。晚饭是粗糙的大锅饭——一大盆几乎看不到油星的熬白菜，几个硬邦邦的馒头。工友们围蹲在地上，狼吞虎咽，没人说话，只有咀嚼和碗筷碰撞的声音。李小沐看着碗里漂浮的几片菜叶，胃里一阵翻腾，却强迫自己往下咽。他知道，不吃，明天更没有力气。
夜晚，工棚里鼾声如雷，磨牙声、梦呓声此起彼伏，还有工友身上浓烈的体味和脚臭味。李小沐蜷缩在冰冷的硬板床上，浑身酸痛，冻得瑟瑟发抖。劣质棉絮根本挡不住从门缝和墙壁缝隙里钻进来的刺骨寒风。他紧紧裹着母亲给他带上的旧棉袄，把脸埋进去，贪婪地嗅着那上面残留的、属于家的、淡淡的皂角味和阳光晒过的味道，眼泪无声地滑落。
**唯一的光，是晚上八点。**
无论白天多么累，无论身体多么酸痛，无论工棚多么寒冷嘈杂，李小沐都会准时在七点五十挣扎着爬起来。他像一头固执的困兽，在工友们或不解、或嘲弄的目光中（“哟，小秀才，又去会小情人啊？”），顶着寒风，深一脚浅一脚地跑出工地，在尘土飞扬的马路边，寻找那个绿色的、锈迹斑斑的公用电话亭。
每一次拨通那个号码，等待接通的“嘟…嘟…”声，都像在等待救赎。当电话那头终于传来丫头带着电流杂音、却无比清晰的呼唤：“小沐！”时，所有的疲惫、委屈、痛苦仿佛都在瞬间被抚平。
“丫头！是我！你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？累不累？手还疼吗？”丫头的声音总是带着浓浓的担忧和心疼。
“不累！一点也不累！手早好了！你看，我能吃能睡，还长胖了呢！”李小沐总是强打起精神，用最轻松、甚至带着点夸张的语气报喜不报忧。他描述着“西湖边”的风景（其实他只在公交车上远远瞥见过），说着工地的“趣事”（把监工的呵斥美化成“严格要求”），描绘着“宽敞明亮”的宿舍（忽略掉汗臭和拥挤）和“美味”的饭菜（省略了硬馒头和没油水的白菜）。
他不敢告诉丫头他手掌磨烂了又结痂，不敢说肩膀肿得抬不起来，不敢描述工棚的寒冷和恶臭，更不敢提监工刻薄的嘴脸和工友们偶尔的欺生。他只想让她安心，只想在这短暂的通话里，汲取那份支撑他活下去的温暖和力量。
丫头则会跟他分享学校里的琐事：哪个老师又拖堂了，考试题目多难，同桌买了新发卡…她也会倾诉家里的烦恼，奶奶和妈妈又因为什么吵翻了天，她夹在中间多么难过。更多的时候，她会一遍遍地叮嘱：
“小沐，你要注意安全！千万别爬高！”
“累了就歇歇，别硬撑！”
“记得按时吃饭，别省钱！”
“晚上盖好被子，别着凉了…”
她的声音温柔而坚定，像黑暗中的灯塔，照亮了李小沐在异乡冰冷泥泞中跋涉的每一步。每一次挂断电话，听着忙音，李小沐都像被抽走了所有力气。他靠在冰冷的电话亭玻璃上，贪婪地回味着丫头的声音，看着路灯下自己呼出的白气，心里只有一个念头：**“撑下去！为了丫头！”**
然而，现实的残酷远超他的想象。
**大个子的死，像一盆冰水，浇灭了他最后一丝侥幸。**
大个子王海，那个沉默寡言、和他一起在村里上过网、打过架，最后为了顶替受伤的父亲而辍学的伙伴，也在杭州另一个工地。一次休息日，李小沐特意坐了很久的公交车去看他。王海更黑了，也更瘦了，眼窝深陷，见到李小沐，只是扯出一个疲惫的笑容。
“还行，扛得住。”他闷闷地说，递给李小沐一支最便宜的烟。
然而，仅仅过了半个月。一天傍晚，李小沐刚从电话亭回来，就听到工棚里炸开了锅！
“听说了吗？城西那个工地出事了！”
“咋了？”
“掉下来一个！装广告牌的！听说才十几岁！当场就没了！”
“谁啊？”
“好像姓王…叫王海？对！就是那个闷葫芦大个子！”
李小沐的脑袋“嗡”的一声！手里的搪瓷缸“哐当”掉在地上！他像疯了一样冲出工棚，抓住一个刚从那边工地回来的工友：“王海？！哪个王海？！是不是李家村的？！”
工友被他通红的眼睛吓到，结结巴巴地说：“是…是叫王海…听说…是从三层楼高的梯子上掉下来的…头朝下…救护车还没到…人就…”
后面的话，李小沐已经听不清了。他只觉得天旋地转，胃里翻江倒海，扶着冰冷的工棚墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。王海那张疲惫的脸，他佝偻着离开教室的背影，他递过来的那支劣质香烟…一幕幕在他眼前闪现。最后定格在他想象中的，是王海从高空坠落的画面，鲜血染红了冰冷的水泥地。
**死亡！**这个曾经遥远而模糊的概念，第一次如此真实、如此血腥地砸在李小沐面前！它撕碎了“打工挣钱”的虚幻外衣，露出了底层人命如草芥的残酷本质！王海，和他一样的年纪，怀揣着或许和他一样的、卑微的养家梦，就这样无声无息地消失了，像一颗被风吹落的尘埃。
巨大的恐惧和无边的寒意瞬间攫住了李小沐！他第一次如此清晰地意识到，自己脚下的脚手架，手里的砖块，头顶悬吊的钢筋…随时都可能变成吞噬生命的陷阱！他在这里的每一分钟，都是在用命换钱！而这点钱，在死亡面前，显得如此可笑和微不足道！
那天晚上八点，当李小沐再次颤抖着拨通那个熟悉的号码时，他的声音是嘶哑的，带着无法抑制的恐惧和后怕。
“丫头…”他只叫了一声名字，眼泪就汹涌而出，堵住了喉咙。
电话那头的丫头显然被他的状态吓坏了，声音带着哭腔：“小沐！你怎么了？别吓我！说话啊！”李小沐死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。他不能告诉丫头王海的死，不能让她承受这份恐惧。他只能语无伦次地重复着：“没事…我就是…就是想你了…特别想…”挂断电话，他瘫坐在冰冷的电话亭里，看着外面城市璀璨却冰冷的霓虹。王海惨死的画面和丫头焦急的声音在他脑中交替轰鸣。**“这条命，值多少钱？又能陪丫头走多远？”**这个血淋淋的拷问，让他不寒而栗。而就在他挣扎于恐惧与思念的漩涡时，一个更大的危机悄然降临——第二天晚上八点，当他像往常一样奔向电话亭时，那个属于丫头的号码，却陷入了**永恒而绝望的忙音**…她，失联了！