她一个人杵在靠窗的座儿，窗外城市的钢筋水泥像被按了快退键，唰唰地往后倒，很快就糊成一片绿。年年都看这景儿，但每次从冰天雪地的北国钻出来，一脚踩进这南边儿还绿得发腻的地界儿，心里头还是会“咯噔”一下。这大城市还不是终点，得再塞进一小时哐当哐当的火车，奔着那个南方小城去。
火车吭哧吭哧地犁过田野、山包和不知名的小河，也把她脑子里的那点东西犁回了八年前。那年是他送她去大学报到，他自己没考上，说就想看看大学长啥样，是不是食堂的馒头都镶金边儿。跟以往无数次一样，行李撂宿舍楼下，他扭头就走。她也没留，知道多待一分钟，对他都是多一分折磨。
火车像个肺痨晚期的老头，喘着粗气，终于把自己挪进了小城的破站台，呼出最后一团白汽，彻底趴窝。出站口，一眼就瞧见他了。跟大一头一个暑假她火急火燎跑来这儿找他时一样，木头桩子似的杵在那儿。那年他还是个穿白T恤的愣头青，现在嘛，啤酒肚挺着，头发也稀疏了，活脱脱一个提前步入中年的叔。那年他把她塞进个小旅馆，谈不上星级，但干净，像他这个人，简单，挺好。他特意跟老板请了两天假，领着她把小城犄角旮旯都逛遍了。俩人聊啥？聊着聊着就卡壳，只能往回倒腾，倒腾那点儿高中陈芝麻烂谷子。他说他记得高一报到拍校卡照，她排他前头，一回头，那双眼睛，比他老家所有山泉眼加起来还清亮，打那儿起就忘不掉了。她说她记得高中三年，每天天不亮，他就揣着早饭在楼下等，教学楼门锁着，俩人坐台阶上啃包子，啃完就着冷风早读，等保安大爷慢悠悠来开门。那段日子，想起来都带着点旧报纸的味儿。高中三年，也就那三年。后来？后来她踩着分数线进了北方的名校，他卷着铺盖滚来了这南方小城。当初那点“一起上大学”的豪言壮语，跟那年夏天的蝉鸣一样，吵吵一阵，就没了。
那年夏天热得邪乎，柏油路软得能踩出脚印。火车到站时喘得跟要散架似的。他送她到车站，话不多，翻来覆去就是“好好学”“照顾好自己”。她进了检票口，猛地回头喊了一句。他没应，就咧着嘴挥手。人潮推着她往前涌，她以为他没听见。其实他听得真真儿的，那句当年大学里挺流行的酸词儿：“待我长发及腰，娶我可好？”
八年，渣渣辉都把兄弟砍完了。小城没咋变，不像别的地方打了鸡血似的疯长。火车站墙皮掉了又刷，还是那种脏了吧唧的假白。他身上套着两年前她给买的夹克，头顶日渐开阔，眼镜还是五年前爬山摔坏后一块儿配的黑框，肚子照例挺着。唯一没变的是他那笑，只是当年配白T恤叫阳光，现在配这身行头和肚子，怎么看怎么透着点……中年男人的油腻。他俩站一块儿，不像差一个月，倒像差了辈儿。她皮肤白，脸蛋儿俏，个子不穿高跟也出挑，加上那一头及腰的长发，在这灰扑扑的小站里，亮得扎眼。这长发，从大二寒假开始留的。
那年寒假她又来了。他为这长头发“嚯”了一声，但没问为啥留。她也没说。那年，他没胆子，也没本钱谈什么爱不爱。那年，她也觉得他未必是当初想的那块料，留长发，大学里回头率高，也是个原因。俩人都瞅明白了，各自奔的不是一条道儿。生活那点交集，就剩下每年冬天这候鸟似的碰个头。回不去了。各人的日子，就像这出站的火车，哐当哐当，朝着反方向，越跑越远。
他照例在出站口当人形路标，接过行李塞进他那辆破面包，拉她到老地方——那家不豪华但还算干净的小旅馆。她早习惯了。就算她能独自绕着地球飞三圈，到了这小破地方，还是习惯性让他安排。放好行李，他拉她去小城“最高档”的馆子。几年打拼，他在这城开了个小面馆，但从没带她去过。他说怕她吃不惯。她知道，他是怕她“脏”了眼，觉得她就该活在更大的世界里，这小城，她就是个过客。
她的世界？他想象不出来。她护照上戳满了花花绿绿的章，他去过的地方，除了老家和这座城，就剩八年前送她上学时那座北方城市惊鸿一瞥。生活早把他那点念想磨平了，现在他的全部江山，就是那个油烟味儿十足的面馆。俩人之间，隔着马里亚纳海沟那么宽的差距。聊现在？聊未来？算了吧。饭桌上，能聊的还是过去。大学里她也谈过几个，都不长。个个都优秀，风趣的、有钱的、有才的，校园里的风云人物。她也搞不清为啥要跟他说这些。分享？倾诉？当他是知心大哥？或者……就想看他憋着火，拍桌子吼一句“那帮小子算个屁！”，然后说“跟我过”？可他只是听着，偶尔嗯啊两句，不咸不淡。她为情所困打电话，他也像个真大哥似的开解，脸上悲喜不显，好像她的风花雪月，跟他半毛钱关系没有。
四年晃眼没了。最后一段校园恋也黄了。她顶着优秀毕业生的名头，在北方大城市当上了记者，满世界飞。干得不错，小有名气，还出了书。再忙，冬天总抽几天往这南方小城扎。这地方，总有个人像口古井，波澜不惊地等着她这只每年定点来喝水的鸟。
她看着他一年年垮下去，他看着她一年年往上蹿。时间这玩意儿最公平也最王八蛋，用同样的长度，造出天差地别的两个宇宙。她的宇宙在光速膨胀，跨洲越洋，跟玩儿似的。他的宇宙却在坍缩，像颗快烧完的煤球，从两座城缩成一座城，最后缩成几个点：面馆、车站、老家，还有……远方的她。她为他衰老心酸，但没辙。在他们之间，她永远是那个被护着的。他永远是那个看着更“硬”的。就算她拥抱了全世界，回到这小破城，还是需要他那双沾着面粉的糙手，安排她那几天。习惯了。
餐馆人不多，劣质音箱吱哇乱叫地放着小提琴曲，想装高雅，结果像指甲刮黑板。俩人坐窗边，聊的还是那些老梗。彼此的感情生活？心照不宣地绕着走。人有时候就这样，越想要什么，越要装得不在乎。她到底没憋住，吸了口果汁，装作漫不经心地问：“她还好吗？”问得突兀，跟上句完全不搭。他愣了一下，大概没想到她会提这茬。“还行，”他点点头，眼睛盯着桌面，“看店呢，走不开。”她“哦”了一声，低头猛嘬果汁，脑子里却全是去年冬天。
去年冬天，她跑XC拍什么登山节目，站在雪山顶上，离天贼近，心里头翻江倒海想的全是他。那一刻她明白了，兜兜转转，心里头那块地方，原来一直给他留着。眼泪哗哗往下掉，风一吹，冻脸上生疼，可就是止不住。当天她就撂下节目组，脑子一热，奔着这从不下雪的南方小城就来了。
晚上到站，下着毛毛雨。他撑着把深蓝伞，还是那件旧夹克，那副黑框眼镜，秃得更明显，肚子也更突出。破面包车里，窗外的路灯在雨里鬼火似的跳。一路颠簸，她冷静了些，可话到嘴边憋不住。“有件事想跟你说。”她先开了口。他乐了：“巧了，我也有事。你先说。”餐馆里还是那首破曲子。她眨巴着眼：“你先。”她猜，是不是想到一块儿去了？他们以前老这样。女孩儿嘛，总得矜持点。想到这儿，她自个儿先乐了，空气里那破琴声好像都轻快了点。“我交了个女朋友，”他侧过脸，挤出个挺满足的笑。她那半截笑声，像被按了暂停键，卡在半空。怎么吃完那顿饭，怎么回的旅馆，全忘了。就记得在旅馆哭了一宿，第二天没打招呼，自己溜了。后来也为他哭过几次，但生活这玩意儿，最终都会归于死水微澜。哭够了，该干嘛干嘛。时间能把一切爱恨情仇都风干了，变成心上一块小小的碑，埋了就成，偶尔看看碑文。
这次她待了两天才走。吃饭，闲扯。他破天荒给自己放了两天假，她也把全世界暂时屏蔽了。聊了很多，唯独不提“爱情”这俩字儿。过去的、现在的、将来的，都别提了。也许有过那么点意思，也许心里还存着点念想，以后也给对方在心里留个座儿。但共同的爱情？甭想了。或者说压根儿就没开始过。当年谁都没捅破那层纸，她没说，他也没说，爱情这玩意儿，就这么擦肩而过。现在这感情，早变了味儿。比朋友多点，比爱人少点，也谈不上亲人。像懵懂时种下的魂儿，互相惦记着；像隔岸看烟火，够不着；也像各自生活里甩不掉的一小块拼图。
打那以后，她的世界地图上，依然标着这座小城和城里那个人。跑到天边，心里也拴着这个原点。在这儿，她不用端着，不用防着，可以缩回那个被保护罩罩着的自己。当被世界的虚伪晃了眼，被它的快节奏拖垮，被它的无聊烦透，被它的剧变吓傻，被它的苦难压得喘不过气，她还能躲回这小破城，找那份笨拙的关心、那点没被污染的实诚、那种简单到近乎单调的暖和。在这儿，才能扒拉出当年那个啥也不装、啥也不防的自己。而他呢，在日复一日的重复里，早活成了习惯的奴隶。只要给他个慢吞吞的节奏和一个轴心，他就能像个被抽了一鞭子的陀螺，一直匀速转下去。她不在，轴心是面馆；她在，轴心就是她。
火车又把她拽走了，奔向她的五湖四海。他钻回面馆，那个除了她，就是他全部天地的灶台间。
日子嘛，还得过。像那辆老绿皮，吭哧吭哧，喘着粗气，往前挪。