回到山上的时候，天已经快黑了。
四个人沿着山路往上爬，林间的光线从金黄变成暗橙，又从暗橙沉成灰蓝。走到绝剑庐前面那块空地的时候，程叶先停下了脚步。他看着季风那座新坟，坟头的菜刀还在，刀刃朝着东方，在黄昏的余光里泛着最后一道亮。
“老季。”程叶小声说了一句，“我们回来了。”
坟没有变化。上午撒上去的土被风吹干了一层，表面起了细密的裂纹，像一张老脸上的纹路。那把菜刀插在土里，柄上缠着的草绳被露水打湿了，又晒干了，颜色深了一圈。
白玉郎在坟前蹲下来，把从棺材铺带回来的一小截白木条插在坟边。木条上削平了一面，他用刀尖刻了几个字——“季风。师。”
刻完了，他把木条往土里压了压，站起来。
四个人在坟前站了一会儿。然后廖枫转身进了棚子，墨潇跟进去生火，程叶把柴火抱到棚口，白玉郎把从铁盒里拿回来的东西一样样摆在干草上。
夜里他们围着火堆，把那三本簿册又翻了一遍。
剑谱上的图画得很细。每一招除了姿势图，还有旁边标着的发力方向和脚步移动。季风的笔迹虽然潦草，但每一笔都落在关键处——拇指按在剑柄的什么位置、手腕转到哪个角度的时候发力最猛、腰转多少寸能把力道从脚底一直传到剑尖。白玉郎看得最仔细，他拿着菜刀比划了几下，把其中的一个“刺”的动作换了三个角度试，最后找到一种刀刃进得快、手腕不吃力的姿势，记在了脑子里。
廖枫翻的是那本手记。季风把他杀过的每一个人的名字都记在了上面，后面跟着日期和地点。密密麻麻的姓名挤在纸页之间，像一排排沉默的墓碑。廖枫翻了十几页就不翻了，把书合上放在膝盖上。
“怎么了？”程叶问。
“看不下去了。”廖枫说，“太多了。”
墨潇把那张地图铺在火堆边上，用树枝指着上面标出的位置：“绝剑庐往东三里，有个石洞。季风说咱们长大了用得上。明天去看看。”
程叶打了个哈欠。他从昨天到今天几乎没怎么合眼，眼眶底下青黑一片，眼皮沉得抬不起来。廖枫拍了拍自己的腿，程叶就歪过去枕着他，眼睛一闭就着了。
白玉郎把剑谱收进铁盒里，铁盒盖好，搁在棚子最里面的架子上。他和《玄元录》并排放着，一旧一新，两本书的封皮颜色不一样，但并在一起的时候看着竟有些像一对。
“你也睡吧。”白玉郎对廖枫说，“今晚我守着。”
廖枫看了看他：“你昨天也没睡。”
“我白天在棺材铺后院靠墙眯了一会儿。”白玉郎说，“够用了。你睡，明天还要去探那个石洞。”
廖枫没再推辞，把程叶往怀里拢了拢，靠着墙也闭了眼。墨潇把火堆拨了一下，靠在另一边，把那本空白的簿册拿出来，在封皮上写了一行字：“绝剑录”。写完了又觉得不对，把“绝剑”两个字划掉，重新写了四个字：“四兄弟记”。
他合上簿册，看了一眼火堆对面的白玉郎。白玉郎坐在棚口的位置，背靠着篱笆，菜刀横放在膝上，脸朝外面，只留给棚子里一个侧影。月光从棚口的缝隙漏进来，照着他下颌的线条，细细的一道银边。
墨潇把簿册收好，也闭了眼。
后半夜起了风。
不大，但凉。风从棚壁的缝隙里钻进来，带着山林里特有的那股子潮气。白玉郎把火堆添了两根柴，火旺了一些，橘红色的光把他的影子投在身后那面篱笆墙上，随着火苗一摇一晃的。
忽然，他的耳朵动了一下。
是什么声音——很轻，很远，像是什么东西在土里被翻动。沙，沙，一下一下的，断断续续。
白玉郎的脊背绷直了。他侧耳听了一会儿，那声音还在。位置……在棚子东面。东面只有季风的坟。
他站起来，握着菜刀，轻手轻脚地从棚口走出去。
月光下，季风的坟前蹲着一个黑影，正用手扒着坟头的土。土已经被扒开了一个浅坑，露出了下面铺着的松枝。
白玉郎的刀举了起来：“谁？”
那黑影抬起头——是程叶。
月光照在他脸上，他的眼睛红红的，脸上一道一道的泪痕还没干，手指上全是泥。他蹲在坟前，把刚扒开的土又用手拢回去，一边拢一边抖。
“程叶。”白玉郎放下刀，快步走过去蹲在他旁边，“你在干什么？”
程叶的嘴唇抖得厉害，话都说不连贯：“我……我梦见老季了……他说他冷……他说那坑里的土太潮了，骨头要烂……”
他拢土的动作又快又乱，土从指缝里漏下去，拢住了又漏，漏了又拢。他整个人都在发抖，月光照着他瘦得脱了形的肩膀，肩胛骨的轮廓透过粗麻衣一凸一凸的。
白玉郎伸出手，按住了他的手背。
程叶的手指停住了。
“他没有冷。”白玉郎说，“他走的那天，我给他垫了三层松枝。松枝下面是干的草，草下面是晒了三天的干土。他不会冷。”
程叶低着头，眼泪掉在坟头的土上，噗嗒，噗嗒，像小雨点砸进干泥里。
白玉郎坐在他旁边，也不拉他起来，就那么陪着蹲着。风从两人中间穿过去，带着土腥味和露水的凉意。
“白天的时候，”程叶的声音小得几乎听不见，“我一直在想老季说的那些话。他教我们信手里的东西，教我们站住不倒，教我们替别人活下去，教我们怎么死。我全都记住了。”
“那你梦见他是怎么回事？”
“我怕。”程叶说，“我怕我记不住。我怕有一天我忘了他的声音，忘了他长什么样，忘了他那只少了一根指头的手是什么温度。我怕他变成坟里一堆骨头，就什么都没了。”
白玉郎没说话。他看着程叶手背上沾着的泥，看着他把坟头扒开又拢回去留下的一圈圈抓痕，看了很久。然后他伸手，把程叶的手从土上拿下来，握在自己手心里。程叶的手凉得像刚从溪水里捞出来的石头。
“不会忘的。”白玉郎说，“我跟你保证。”
程叶抬起脸看他，月光把那两行泪痕照得亮晶晶的。
“我会一直记着他。”白玉郎说，“你也会。廖枫会。墨潇会。四个人一起记着，比一个人记得牢。你忘了的部分，我记得。我忘了的，廖枫补上。廖枫忘了的，墨潇还有。四个人拼起来，就是一个完整的季风。”
程叶的眼泪又涌出来，但这次他没有抖。他把脸埋在白玉郎的肩膀上，把眼泪蹭在那件粗麻衣的肩头。白玉郎没躲，把一只手放在他后脑勺上，掌心贴着那蓬乱糟糟的头发。
两个人蹲在坟前，蹲了很久。
火堆那边，廖枫不知什么时候醒了。他站在棚口看着月光下那两个蹲在坟前的身影，看了片刻，转身把火堆的火压了压，又添了几根粗柴。
墨潇还睡着。他怀里那本《玄元录》被压出了印子，他翻了个身，把书往怀里掖了掖，模模糊糊嘟囔了一句什么，又睡了过去。
程叶的眼泪终于止住了。他从白玉郎肩头抬起脸来，吸了吸鼻子，又低头看了看坟头那些被他扒乱的土。
“我把坟弄坏了。”
“明天再拢。”白玉郎站起来，伸手把他拉起来，“回去睡觉。”
程叶站起来的时候膝盖又咔嚓响了一声。他弯腰把坟头那些散落的土大致拢了拢，拍了拍手上的泥。走了两步，又回头看了一眼那座坟。
月光下，那截白木条上“季风。师”四个字清清楚楚。旁边那把菜刀的刀刃上凝了一滴露水，在月光里亮得像一颗泪。
“走吧。”白玉郎说。
程叶跟着他走回棚子。经过火堆的时候，廖枫睁开一只眼看了看他们，没说话，往旁边挪了挪，让出半个干草堆的位置。程叶钻进草堆里，挨着廖枫躺下。廖枫把胳膊搭在他身上，掌心覆着他的后颈，热乎乎的。
白玉郎回到棚口继续坐着。
程叶闭着眼，小腹那粒热团静静地沉在那里。他想了想梦里季风的那些话——其实季风在梦里什么也没说，他只是站在一片白茫茫的雾里，看着程叶，嘴唇动了动，没有声音传出来。
但程叶知道他想说什么。
“别怕。”
他睁开一只眼，从干草堆的缝隙里望出去。白玉郎的背影坐在棚口，月光把他半边身子勾出一道银色的边框，一动不动，稳得像一堵墙。
程叶把眼睛重新闭上了。
这一次他没有做梦。
第二天早上，四个人重新把季风的坟整理了一遍。程叶把昨晚扒散的土仔仔细细拢回去，拍平了，又从溪边捡了些白色的鹅卵石压在坟顶。墨潇砍了一根更粗的松木，在削平的一面上重新刻了字——“季风之墓。弟子白玉郎、廖枫、程叶、墨潇敬立。”
他把松木桩换下了昨晚那根白木条。新的碑比旧的粗三倍，扎进土里大半尺，稳稳当当的。
四个人站在碑前。
“老季。”程叶这次没有哭，声音稳了很多，“我们会好好的。你说的那四课，我们一课都不会落下。你把剑谱和手记留给我们，我们把它练成自己的东西。到时候带回来给你看。”
他鞠了三个躬。
廖枫鞠了三个。墨潇鞠了三个。白玉郎最后一个，他只鞠了一个，但额头弯下去的时候，停了比其他三个人加起来都久的时间。
然后他直起身，从坟头拔下了那把菜刀。刀刃上那滴露水已经蒸发了，铁面干干净净的。
“走吧。”他把菜刀别回腰里，“去三里外看那个石洞。”
四个人转身往东走。走了十几步，程叶回头看了一眼。阳光正好照在新立的那块松木碑上，“季风之墓”四个字在晨光里泛着暖融融的木色。
他转回头，跟上了三个哥哥的脚步。
林子越来越密。路越来越窄。但前面有三道背影并排走着，中间留了一个正好容他插进去的空位。
程叶快走两步，插进了那个空位。
四个人并排走着，肩膀偶尔碰一下，又分开，又碰上。
三里外那个石洞，被一片茂密的野藤挡着。拨开藤蔓，洞口不大，但进去之后越来越宽，最深处有丈许高，三丈见方，干燥温暖，地面是一层细密的沙土，踩上去软软的。
洞顶有一道天然的裂缝，阳光从裂缝里照进来，在沙地上投下一道金黄色的光柱。
程叶站在这道光柱里，仰头看了看洞顶，笑了。
“老季说的没错。”他说，“这地方真好。”
墨潇把地图拿出来，在洞壁的沙土上画了个记号。廖枫在洞口搬了几块石头垒了一道矮墙，挡风，也挡野兽。白玉郎在洞最深处走了一圈，丈量着尺寸，心里默默盘算着哪里能搭铺位哪里能储物。
程叶站在阳光里，转过身，看着洞里面三个忙忙碌碌的身影。
他又想哭。但他忍住了。
他走到廖枫身边，帮他把石头一块块垒起来。白玉郎过来看了一圈他们的石墙，点了点头，又去把洞口的野藤重新理了理，让它垂下来的角度能更好地遮挡洞口。
墨潇在沙地上蹲下来，用树枝画了一幅绝剑庐到这里的路线图，标了十几个记号和备注。
四个人忙忙碌碌的，像一窝筑巢的蚂蚁。
阳光从洞顶的裂缝照下来，在沙地上投出一个金黄色的圆。
那圆圈的边缘，正正好好，把四个人的影子都拢在了里面。