第2章 －2－若即若离

张小云静下心来学习，只有投入到紧张的学习中，她才能不去看、不去想那些困扰她的人或事。

二00二年冬至。今夜不要求晚自习。张小云洗完澡无事可干，便来到教室看书。教室里空荡荡的，个别同学在聊天。厦门人冬至有吃汤圆和姜母鸭的习俗，意即团团圆圆。不过对于寄宿的张小云来说，已没有这般闲情逸致，更不敢有这个奢望了。她想起家里的父母和弟弟，此刻是否也围炉而坐？

教室里进来几个人，是韩坤和顾阿诚他们。韩坤见张小云在教室，就走过来对她说：“去我家吃汤圆吧。还有黄则和的姜母鸭。”见张小云犹豫，他补充说，“阿诚也去。”张小云有些动心。这时碰巧孙志鹏走了进来。韩坤又邀请他，谁料孙志鹏想都没想，果断地拒绝了。张小云最终婉言谢绝了韩坤，她跟随了孙志鹏的意见，站到了无产阶级兄弟一边。实际原因是：她觉得去韩坤家吃汤圆有些不妥，以什么身份去呢？叶子是不是也在呢？多年后想起这事，张小云觉得自己想多了。那次拒绝韩坤是极不礼貌的。

孙志鹏冷漠倒是出了名的，他几乎只有一个表情，真正做得到“不以物喜，不以己悲”。不过张小云后来得知那只是表象，孙志鹏也有七情六欲。据说他高二的时候疯狂暗恋隔壁班的一个女生。难怪有段时间他的成绩下滑。不过张小云那时并未注意孙志鹏，整个高中阶段，他只充当了他的学习榜样和竞争对手，正所谓“君子之交淡如水”。后来他俩在一起的事令几乎所有同学吃惊。谁知道呢，世事就是那么难料。

高二第二学期的那个春天，班上组织去海边游玩。厦门是一个岛，四周都是海，这是这个城市得天独厚的优势，加上一幢幢历史悠久、别具一格的南洋建筑，使之成为一个旅游度假的天堂。它一年四季椰树擎天、鲜花盛开，市花三角梅更是藤蔓缠绕，香气逼人。每逢好的天气，沙滩上都能看见身披婚纱的新人，他们在这里许下山盟海誓……总之，这是一座连空气中都弥漫香甜气息的城市。那天，他们到了一个叫“珍珠湾”的海边小站，几个同学开始打起了沙滩排球，还有的卷高了裤腿在浅水嬉戏……张小云和几个女同学拾了树枝在沙滩上写字，看涨潮的海水将它们抚平。那些歪歪扭扭的字和一串串的脚印，被海浪冲打一次就消失的无影无踪，毫无印痕。孙志鹏和韩坤在打排球，打完几场都大汗淋漓，大家便散了休息。孙志鹏脱了上衣就着海水洗了洗，他看见韩坤用毛巾边擦汗边朝张小云那边走去。张小云正坐在树下一大块突起的岩石上，望着海浪一个接一个地拍打着沙滩出神……她们这些见惯了海的孩子，也许很难这样专注地看海了。实际上，海是引人遐想的。韩坤走近了，他顺着她目光的方向看去：平整的沙滩，细腻的沙子，远处笔直的海平线，还有不断袭来的浪。

过了许久，他突然问：“你觉得人生的意义是什么？”

她未作答，只是把目光投向了他。她在想他为什么这么问，同时也在思考他的问题。

“人的一生就像这海浪一样，不断地往前冲，不管前面是什么，礁石、沙滩……又不断地往后退，再一次往前冲，如此反复。”

她思考着他的话。“你的领悟很透彻。”她笑着说。

韩坤也呵呵笑了：“走吧，起风了。”他们来到集合点，韩坤从包里拿出一件薄外套递给她，“披上吧，你今天穿得有点少。”她没敢接，同学会笑她的。

“我不冷。谢谢。”

这时班主任叫大家徒步到附近“白城”吃午饭。男同学就收拾东西去了，女同学三五成群往白城方向走去，两人便散了。

张小云回味着韩坤的话，她想起了一首歌：“我坐火车来到海边，望着远处笔直的海平线，生活的规则是不是随兴所至，还是一成不变的……”

转眼到了高三。学习更紧张了，加上换了一个严厉的班主任，大家都生活在高压恐怖之中。那时张小云担任的是团支书，不过她已经有点懈怠了。听说叶子拒绝了韩坤，而孙志鹏也被他的初恋情人婉拒了。这些道听途说的八卦事，就像是平淡无奇而又剑拔弩张的生活中一剂润滑剂，让生活得以日复一日地维继下去。

一天，班主任发现教室后墙上有几串脚印，就质问是哪个同学干的。没人承认。班主任觉得自己的权威被挑衅，大发雷霆，就要团支书张小云站起来，命她查清楚此案，否则就由她清理干净。同学们都窃窃私语着。张小云觉得很委屈，但又不敢顶撞，只能将眼泪忍住。

“是我干的。”后面有个声音。是韩坤。

“就知道是你们这些人，不学好。你怎么不早承认？”

“早晚都是承认嘛。”同学大笑。

班主任气急败坏：“擦拭干净！罚扫教室一周！”

最后，张小云和他一起做了上面两件事。

张小云问：“真的是你吗？”

韩坤坏坏地说：“你猜。”

她猜不出来。有些事，只能让它兀自默默地待着，在心底某个柔软的角落，一辈子。若干年后的很多次，张小云真想问一问韩坤，包括他对她所做的一切。但，终究不知如何启齿。

“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”二00四年六月，他们毕业了。没有晚会，没有道别。交志愿表的那天，三个人甚至都未碰到面。

有人说，任何两个人的感情都是一杯，当这杯倒尽，缘分就结束了。这三个人之间，难道就这样结束了？不，故事才刚刚开始。

张小云考上了中山大学法语系。父亲说，广州离家不远，就业机会也多。孙志鹏如愿考取清华大学计算机科学学院。韩坤则留在了厦门，在厦门海洋学院修读国贸专业。

那时候，给高中同学写信似乎成了大学新生的一个通病，大家纷纷搜罗旧日同窗的通讯地址，然后逐个给他们写信——也许，他们怀念的不是某个人，而是一段时光。

张小云不是怀旧的人。她一进入大学，就积极投身到一场新的洪流中。她担任了军训时的女生班长，又流连于各种社团，晚上就徜徉在图书馆书的海洋中。她渐渐淡忘了过去的一些人、一些事。她没有打听任何人的联系方式，但她还是进入了被打听的行列——入学不久她就收到了好几封来自全国各地的信。其中就包括孙志鹏和韩坤的。

她收到孙志鹏信的时候略微有些吃惊，因为她没想到他会给她写信。信中孙志鹏描述了他在大学的情景，字里行间洋溢着一个踌躇满志青年的豪情，一种想要与人倾诉、分享的迫切之情跃然纸上。他的信写得很“格式化”，猜得出来他给每个人写的内容都是大同小异。也许是在高中时压抑太久的原因，张小云心想。实际上，她对他的学习、生活并不感兴趣。她礼节性地回了信。不久孙志鹏又回了一封，结尾署名是：”好友：孙志鹏”。张小云觉得这个称谓有点勉强。

国庆后的一天，室友帅帅从外面回来，给张小云带来一封信。张小云一眼就认出那不算漂亮但还工整的字体，再看信来自厦门，就更确定无疑了——那是韩坤寄来的信！她感到周身发热，心跳加速，这封信就像一根导火索，将张小云刚刚沉寂的情感火山引爆了。

她迫不及待地打开信，韩坤的音、容、笑、貌一并浮现出来：“小云，得知你的地址，就迫不及待地给你写信。你一切都好吗？在大学适应吧？……”韩坤大部分篇幅都在询问张小云的近况，还教给她一些大学生活的注意事项，只用少少笔墨谈及自己。这就是她熟悉的韩坤，关照别人永远是他为人处世的风格。这种关照，曾经一度让张小云误解；而现在，这种幻觉再一次席卷而来。

她反复看了几遍信，她的脸还在发烫。镜子中这张红通通光彩照人的幸福面容，只有热恋中的女人才有的吧。热恋不一定要信誓旦旦，也可以是心照不宣的吧？甚至是一个人的感觉？

张小云怀着忐忑的心理给韩坤回信。她反复写了好几遍，不知如何措辞才最适当。她不敢过于表露她的心迹，又唯恐掩饰太深。在这极度的矛盾中，她艰难地完成了回信。

就这样来来回回，慢慢地，与一些同学的联系中断了，但孙志鹏一如既往地坚持写信，张小云也每信必回——这注定是场拉锯战。他们的关系就如同两个志同道合的友人，谈理想、抱负，时而也倾诉一下苦恼。至于韩坤，他在第三封信里问张小云要了宿舍电话号码，此后就没有写信，偶尔会打个电话。

韩坤与她藕断丝连的关系令张小云感到甜蜜，又不时感到痛苦、无望。她似乎始终无法读懂他的心。他们的关系，不能说完全不相干，也绝谈不上联系紧密；它不像一般的朋友，又绝不是普通的恋人。他到底在想什么？张小云差点就在一次与他的通话中提出这个问题，但理智令她沉默。

这难道就是传说中“没有承诺的爱情”？