第24章 续

高大尚的童年

我叫高大尚，三十年前我的父亲给我起了这个名字——事实证明他很有先见之明。现在我正在给你们讲述的是我二十多年前的杂闻轶事。

夏.坡和竹林

二十多年前的任意一个夏日的上午，或是黄昏，在一条乡村公路旁的斜坡上，等一辆车过后，你看到了一个坐着发呆的男孩——没错，那便是我。夏季是适合发呆的季节，白天太长，天气又热，无事可做又无处可去。我便寻了荫庇的小坡，两旁是茂密的竹林，常常坐在那里等风。——是的，“等风”这个词有点过于文雅，事实上，我是爱上了看公路上过往的车。那时候，上个世纪八十年代——这个时间看上去很古老，汽车还没有现在这么好看的外形，特别是在农村，经常是大卡车、拖拉机或者小中巴车缓慢驶过。——就是这样的车，那时候吸引了我极大的兴趣。也许正是由于过早接触车的缘故，导致现在看到满大街塞着不动的车，我感到十分厌倦。那时候车辆发出的轰鸣声以及风驰电掣声，至今回荡在我耳畔，宛如一首壮丽的交响曲。重点是，我渐渐地喜欢上了车过后的那股汽油味。也许是柴油味？

如果说我是闻着汽车尾气长大的，这话有点骇人听闻，但也未过其实。在我的童年记忆里，这股气味的确是令人难以忘怀而又记忆犹新的。——那条坡还在，每次回去，它都在那里等我，而那股难忘的气味，却似乎再也闻不到了。

那条坡留给我的回忆是深刻的。夏季最热的时候，父亲和母亲从田里割了稻谷回来，总是拖着一大板车的稻谷上那个坡，而我，也总是应了父母的喊声跑去推板车。——记忆中那时候的坡很陡，因为不管我如何使劲板车都纹丝不动，而每每憋足了劲将板车推上坡的时候，我都累得接不上气。母亲通常会抱怨父亲为什么把房子建在这里。——而实际上我们都偏爱这一处的幽静。

我记得那时我养了一条狗，有时候我会和我的狗一起坐在坡上看过往的车。而有时候我在家未听到父母的喊声时，我的狗却先听到了，箭步冲了下去。我的狗后来被邻居的老太婆毒死了，起因是它咬死了她家的一只鹅。——虽然我没有充足的、直接的证据证明是她干的，但是我的狗临死前却举步维艰地躺到了她家门前。——这让我百分之一百地确信凶手就是她。为此，我现在都还很恨那个老太婆。——不知道她至今是否还在世。

最热的时候，我就躲在屋后的竹林里，躺在竹床上。——竹床真是个好东西，每到夏天的时候，它就是我们日夜的伴侣。吃完晚饭，把竹床搬到院子里，躺在上面，仰望星空，那一丝的清凉和遐想，远不能在现处的环境中体会。那时的星空，恰如《马达加斯加的企鹅》展现的野外那般。却不幸日益被城市的烟尘污浊了。那片竹林还在，至今我还能在某棵竹子上找到昔日刻下的文字。那里留下了太多我们的欢声笑语……有一回，我和几个朋友合力搭了一个竹藤条做的空中楼阁——意即在四棵竹子的半腰绑起竹枝藤条，互相缠绕作成平台状。一个朋友爬上去试了一下，说很结实，我们便都爬了上去，结果晃悠了两下，空中楼阁便塌了，摔得屁股生疼。

我家老屋的竹林里有个天然形成的地理坡度，我们便利用这先天的优势，做了一个火车通道，常常在那里滑上滑下，用树叶当车票，每人还有角色分工……而在high了一天以后，总要被大人骂，因为把四角平裤磨成皱巴巴，且沾满黄泥。

竹林里有一块小空地，并且位置略高于四周。——它便成了我们的天然舞台。我记得最深的是我们常让三岁的堂弟光着身子做时装表演——也就是走台步，他不肯，我们就用糖诱惑他。——哎，说来还是有点羞愧，觉得当时做的不对。前些日子收到堂弟的微信，说他在深圳找了个女朋友。好啊。

冬.火和雪岭

似乎八十年代比较喜欢下大雪，记忆中屋顶上压了厚厚的积雪，竹子被压弯了腰。我喜欢从外面橘树叶子上取了冰来，观察叶形冰上的纹路，然后偷偷地把它放在火上烤，有几次还用碗装着，加了白糖，等它融化了慢慢品味。我的三伯有一次在我家烤火，把从外面柑子树上摘的柑子烤熟了吃，他说这个可以治咳嗽。我觉得很神奇。那股烤熟了的橘子的味道，酸酸的一直留在脑海中。记忆中的三伯是个有着黝黑眉毛、见多识广、宽厚仁义的汉子，现在已然成了七十多岁的垂垂老者。——长河悠远，岁月苦不能无痕。

等雪下得很厚的时候，我和姐姐就到平整的雪地上玩印印子的游戏。——就是人直着往前倒下去，使雪地上留下整个人的身形。有时候伙伴们多了，我们就到更远外面的山林里疯跑，任脚下的雪和灌木丛吱吱作响，深一脚浅一脚的，摔倒了继续爬起来跑。有时运气好，会跑到别人的橘树丛里面，兴许还能找到几个被遗忘的橘子——那些有幸存活下来的精英橘子们，红红的，味道也格外甜美。每每那时候，整个雪岭荒山都会响彻我们的笑声……

回忆的最深处，我记得是火红火红的——因为那时候还没有电。冬天里，不论白天还是晚上，总是生起一大堆的火，那些夏季里晒得干裂的木头，在火堆里烧的噼里啪啦的，开始还散发出树的胶味，等燃透了，只剩红通通的火焰和炭。——真是温暖呵！我在火边剪脚趾甲，然后把剪下来的指甲丢在火里烧，或者如前所述，取了冰来在火里烧……小时候真是闲不住的淘气啊。还用火钳夹了红薯片，烤着吃。那一股香甜的美味，所幸至今还偶尔能尝一遍呢！没有电，自然就没有电视，白天就在外面疯跑，晚上就围在火炉旁。——不像现在的孩子，不是盯着电视，就是盯着平板。那时候的近视，多半是看多了书所致；现在的近视，原因就不得而知了。如果现在停电，你或许都不能想象生活该如何继续？事实上，我的六岁以前的日子，都是在无电中度过的，奇怪的是，却并没有觉得黑暗。想起一个电视节目中，一个受访的老人说：“我很幸福，因为我拥有的太少。”这般禅意，你多少能有所体会么？

说幸福，其实也是过分的。冬天去上学，总是提着个炭火炉子——说是炉子，其实就是个竹编的小箱篮，里面搁一个土钵子，装着燃透了的炭火，再在上面盖一层灰，目的是让火温持久一点。上课的时候，腿脚冻得哆嗦，就靠着炉子暖一暖。不过那股热乎劲儿管不了多久，印象中，我的火炉子总是冷冷的。下了课，我们有一种冬天里玩的游戏——挤油。意思是众多人沿墙根站成一排，纷纷往中间挤，直至挤出中间那个人的油来？不管怎样，大家在一篇嗨声中手脚暖和了，这不能不说是一种取暖的方式。

有一年冬天的某个早晨，我起晚了，踩着大靴子深一脚浅一脚踏着积雪赶到学校操场时，发现大家都在教室上第一节课。我在操场一个僻静的角落窥视了很久，想找个机会从后门溜进去，但这个机会一直没找到。我耐心的等着，直至下课铃响。可悲的是，老师没有出来，仍然像个菩萨般坐在讲台上。这直接导致我没敢进去，这样又等了一节课。期间，我经历了复杂的思想斗争，我想，如果我等下进去，老师肯定会问我为什么迟了两节课的到；如果我不进去，老师或许会认为我生病了？就这样迟疑之间，我又在附近包子铺逛了逛，在树底下挖了挖虫子，直等到放学时分，伙着同学伴儿佯装若无其事的回家了。这个秘密一直埋在我心里，直到今天才公之于众。所幸当时没有手机等通讯设备，老师和家长也没有任何形式的沟通。那天我才得以两边搪塞过去！如今想来都捏了一把汗！当时左右为难、进退维谷的忐忑心情，至今记忆犹新。现在我自己也成为了一名教师，经常也会碰到迟到在教室外徘徊的大学生们，每当那时，我俨然看到了当年的自己。于是我每次在新班级上第一节课的时候，就忘不了对他们说：“进来吧，不用怕，Better late than never！”

秋.山茶树

我小时候是没有吃过地沟油的，我那时候吃的是纯正山茶油——如今在超市身价显赫的一种油——看来我的名字不是白叫的，可以说是名不虚传的“高大上”。记得那时每到国庆节的时候，随着村长一声发令，我就要随父母一起，挎上小扁篮，奔到自家的山头摘山茶果。——那时候人很守规矩，不能提前拣，也不能越界拣别人家的。这是一项体力加技术的活儿，首先要穿上长衣裤，装备要搞好，否则会全身瘙痒；其次要带上专门制作的带钩长树枝，用来钩高处的茶果。有的时候，还要使上百般武艺，爬上高枝，去摘那些钩子都鞭长莫及的茶果——那些往往是最大个的，能炸出很多油。所以，这可能也是为什么山里的孩子都擅长攀爬的原因？由于茶果是青色的，隐藏在青色的叶子下很难被发现，因此摘茶果是一个极其考验眼力的活儿——比现代人玩“连连看”和“找不同”更具有挑战性。有时茶树灰掉到眼睛里，硌得生疼。不过每天下来，多少能摘一两扁篮。大家总是在回家的路上互相攀比，看谁摘得多，摘的大。沾满树灰的脸上洋溢着收获的喜悦，近乎瘫软的四肢瞬间健步如飞，行走在乡间的小路上！

大约四五日，所有的茶果就被摘完了，通通晒在自家的院子里，直等到它被晒裂，炸开，露出黑黝黝的“肉”来，实际上，称之为肉是不太妥当的，因为它分明是一粒硬硬的果实。——这就是能榨出油的东西。在每次大扫荡后，孩子们总会被大人要求去山里茶树底下寻找这种黑色的“肉”。我们跪在地上，用手一层层扒开地上的树叶子，寻找这种泛着油光的黑色“生灵”，这些茶果是提前成熟掉落在地的，或者是被遗忘洒落的，不管怎样，我们要找到它。这样寻找一天，后颈疼得直不起来。——这么说来，那样的童年亦是苦难的。小伙伴们，就是在这般苦难中建立了深厚的阶级情谊。却往往不是现在一句简单的“亲”所能匹敌的。

榨茶油是我最爱看的一项工作，恰好那时榨油坊就建在我家附近。因此，每年的秋天，我都能闻到那股浓香的茶油味。茶油分子在那段时期弥漫在我周围的空气中，被我的鼻子和头发所吸附，感觉鼻子和头发都是润润的，油油的。我忍不住丢下作业或饭碗跑出去，跑到作坊间里看师傅榨茶油。

那是一间昏暗的屋子，四周的墙都是黑乎乎，油腻腻的。有一长条的机器，其中一段是类似于北方热炕头的筛子，上面铺满了热气腾腾的茶果，另一端是一个出油的机器，轰隆隆的响着，一个漏斗里不断地流出金黄色的茶油来。还有一个出渣口，另一个带铁环的机器把渣子用力一压，压成一个圆圆的饼状东西来。——这就是所谓的“茶树枯”。这些茶树枯可以用来烧火。我时常偷偷地拣些碎末，因为那个味道闻起来实在销魂。

我们自食其力捡来的茶果肉，通常要作为学校下达的任务拿去上交。——我读小学那会儿很奇怪，学校老是要我们交柴、米，油——只差交盐了，而且论斤交。为了能完成任务，我和我的小伙伴们拼了命地砍柴、拣茶子，小手磨得黑乎乎的，起了一层小茧子。我们也不像现在的孩子们要上体智能课了，个个身体素质好得很。看来还是劳动光荣啊。那时父母们秋收后也要交粮谷，通常收成的三分之一要交去乡里粮站，如果交的不合格——比如不够干，或者不够饱满，还被拒收，就得重新去交。而且似乎是无偿的。总之一个印象：苦。所以现在回村了，总是听见父辈们谈论现在的政策好，农民种粮政府补贴，时代真的大不同了！

只是那些茶树还在。前年我回去，正值漫山遍野的茶树花开放，白色的花瓣，嫩黄的花蕊，沁人心脾的香气。我不禁折了一根草杆，作成吸管的形状，像小时候那般吸允了一口那花蜜，顿时仿佛穿回到二十年前，那密密的茶树林里分明迸出我年少时的清脆笑声！