“我志愿加入中国共产党，服从党的领导，遵守党的纲领，全心全意为人民服务……”桅子身姿笔挺，胸膛高高挺起，目光紧紧锁住眼前那面熠熠生辉的党旗，跟着指导员，字句如洪钟般掷地有声。
炽热的阳光仿若碎金，透过连队会议室的窗户倾洒而下，给那面鲜红的党旗勾勒出一圈金边，映得众人面庞都染上了庄重的红晕。随着这场简短却威严庄重至极的入党仪式圆满落幕，2006年 7月 28日，就此深深烙印在桅子的灵魂深处，成为了他此生难忘、永远值得铭刻于心的日子——就在这一天，他光荣地加入了中国共产党，成为了一名预备党员。身旁一同入党的，是四班班长谢勇剑，两人并肩而立，身姿坚毅，目光交汇间，满是澎湃的坚定与藏不住的自豪。
彼时，消息仿若一阵旋风，瞬间在班里掀起了热潮。战友们呼啦啦一下围了上来，平日里最是活泼的小张，一个箭步蹿到桅子面前，大手用力一拍他的肩膀，满脸笑意地打趣道：“好家伙，桅子！咱全营这么多义务兵，就你突出重围、拔得头筹啦，往后可得多带着兄弟们往前冲，可不能忘了咱这一帮子战友！”
桅子被这突如其来的热情弄得有些不好意思，手不自觉地挠了挠后脑勺，脸颊迅速泛起两片红晕，嘴角微微上扬，腼腆地笑道：“哪是我一人的功劳呀，这一路多亏了大家帮扶衬着，还有班长、指导员平日里没少提点呢，没你们，我可走不到今天。”
嘴上谦逊地推脱着，可胸膛却下意识挺得更高了些，那股子从心底涌起的骄傲和自豪，恰似春日里疯长的藤蔓，在胸腔里肆意蔓延。要知道，当年全营发展的义务兵党员独他一人，连队党支部统共也就吸纳了他和谢班长俩党员，这般殊荣，沉甸甸地压在心头，分量重逾千斤。
思绪悠悠飘回刚分到老兵连的时候，正值春末夏初，营区里的栀子花仿若一片洁白的云霞，肆意绽放、香气馥郁，悠悠萦绕在每一处角落。晚饭后，大伙像往常一样，松散地围坐成几圈，指导员身姿笔挺地站在队伍前，清了清嗓子，洪亮的声音开始讲起部队的奖励制度、入党规则。
刹那间，战友们原本嬉笑打闹的神情瞬间收了起来，交头接耳声此起彼伏，不少人攥紧了拳头，指关节因用力而泛白，眼里闪烁着炽热又坚毅的光，暗暗在心底发誓要力争上游，把这两个士兵生涯里最大的荣誉攥在手心，风风光光退伍回家。
桅子坐在人群里，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，听得尤为认真，一颗心也跟着躁动起来，在心底给自己定下目标：第一年争当优秀士兵，第二年努力入党。
可这雄心壮志才刚冒头，就被指导员接下来的一番话兜头浇了盆冷水。“党员名额每年一般不会超过 4 - 5名，特别是义务兵明年铁定只有 1名，而且这个名额只会给表现特别优秀的那名战士。”
这话一出，人群里“嗡”地炸开了锅，大伙面面相觑，瞠目结舌。有人瞪大了眼睛，不可置信地小声嘟囔：“这难度，可不就是‘刀山取针，火海接水’嘛，这哪是一般人能做到的！”
桅子心头也是“咯噔”一下，眉头瞬间拧成个“川”字，暗暗琢磨起当下局势。且看同年兵，哪个不是精兵强将？就说王鹏、付国雄、成强、王毕鑫、陈文波这几个，训练场上那股子猛劲，单手做俯卧撑跟玩儿似的，肌肉紧绷，每一下撑起都带着十足的力量感，青筋暴起，大汗淋漓也不停歇；日常工作也是挑不出错，文件归整得整整齐齐，装备擦拭得一尘不染，桩桩件件都完成得漂亮利落。
反观自己，虽说从不偷懒，各项任务也都认认真真完成，但比起他们，确实少了几分亮眼成绩，就像黯淡的微光隐在璀璨繁星之后。再瞅瞅第二年的上等兵，资历摆在那儿，经验更丰富，人家吃过的盐比自己走过的路还多，论资排辈，自己连号都排不上，一时间，桅子心里那股子热乎劲儿，像是被兜头泼了盆冷水，凉了半截，眼神也黯淡了几分，耷拉着脑袋，满心沮丧。
夜里，熄灯号早已响过，大伙都沉沉睡去，营区一片静谧，唯有窗外的月光如水般静静流淌。桅子躺在床上，却像烙饼似的翻来覆去睡不着，双眼直勾勾地望着窗外月色，脑子里乱糟糟的，各种念头走马灯似的晃来晃去。
这时，下铺的战友小蒋探出头来，小心翼翼地扯了扯他的衣角，压着嗓子小声问：“桅子，还愁入党那事儿呢？别太揪心，咱尽力而为呗，这一年多还长着呢，指不定哪天机会就砸咱头上了。”
桅子长舒一口气，重重地翻了个身，趴在床沿，垂眸应道：“唉，心里总归是放不下，好不容易定了目标，哪能轻易打退堂鼓啊。”嘴上这么说着，可前路漫漫，困难重重，究竟该咋突破这困局，他心里还没个底，眼神里满是迷茫与无措。
往后的日子，桅子像是拧紧了发条的闹钟，浑身散发着一股拼劲。清晨，天还蒙蒙亮，天边才泛起鱼肚白，大伙还在梦乡酣睡，他就轻手轻脚地翻身下床，生怕惊扰了旁人，蹑手蹑脚地独自跑去操场加练体能。
负重跑时，双腿仿若灌了铅似的沉重，每迈出一步都要使出浑身解数，汗水湿透了衣衫，顺着脸颊、脖颈不断滑落，砸在跑道上。他大口喘着粗气，嘴唇干裂，却在心里默念“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”，咬着牙，眼神里透着一股狠劲，一圈又一圈地坚持着；训练场上，各项科目他都反复琢磨、精心打磨，动作稍有不对，立马跑到班长跟前，双手拉着班长的胳膊，满脸急切，眼里满是求知欲，缠着班长求指导：“班长，您给看看，我这动作咋就不标准呢，您多指点指点我。”
班长被他那股子轴劲儿逗得哈哈大笑，伸手拍拍他的肩膀，笑着打趣：“你这拼命三郎的架势，入党肯定有戏！”他憨憨一笑，挠挠头，手上动作不停，心里只想着多提升一分是一分。
日常工作里，桅子也是主动揽活干，打扫卫生时，他把抹布洗得干干净净，跪在地上，一寸一寸地擦拭着地板，不放过任何一个死角；整理库房时，货物被他码放得整整齐齐，标签贴得规规矩矩，账目记得清清楚楚，从不喊累。
战友们调侃他：“桅子，你这是把自个儿当超人啦？啥活都往身上揽。”他直起腰，抬手抹了一把额头上的汗珠，咧嘴一笑，一本正经道：“我多干点儿，大伙就能轻松些，集体荣誉上去了，咱争取入党也更名正言顺嘛。”
时间久了，战友们看在眼里，记在心上，训练时主动拉他一组，“桅子，来，跟咱一块儿！”工作时也抢着搭把手，“我来帮你抬这个！”原本竞争激烈、略显疏离的氛围，倒渐渐变得温情满满，大伙劲儿往一处使，目标只有一个——为集体争光，帮桅子圆梦。
就这样，日复一日的努力与坚持，桅子像是在荆棘丛里硬生生闯出一条路来。考核时，成绩名列前茅，他站在榜单前，看着自己的名字高高挂在前列，眼眶微微泛红，嘴角抑制不住地上扬；日常点滴里，战友评价、群众基础更是扎实过硬。等到名额公布那一刻，桅子听到自己名字，眼眶一下蓄满了泪水，里头有喜悦、自豪，更有一路走来的艰辛酸涩。
身边战友欢呼雀跃，一窝蜂地围了上来，将他紧紧簇拥在中间，又是祝贺又是拥抱。“桅子，可算成啦！”“往后就是党员啦，好好干！”祝福声此起彼伏。
如今，站在鲜红党旗下，手抚胸口重温入党誓词，桅子满心感慨。这段争取入党的经历，是他军旅生涯最滚烫的记忆，里头藏着拼搏、友爱、成长，往后岁月，他定将带着这份初心，如那漫山遍野、坚韧盛放的栀子花一般，在党的队伍里，全心全意为人民服务，永不褪色、永绽芬芳。
营区的操场上，夏日骄阳似烈火般炙烤着大地，地面滚烫，热气蒸腾，仿佛要将一切都融化在这滚滚热浪里。士兵们身着迷彩，身姿挺拔如松，喊杀声震得空气都嗡嗡作响，训练热情比这灼灼日头还要高涨几分。
桅子站在操场一角，身形清瘦却透着股干练劲儿，皮肤被晒成了健康的小麦色，浓眉下的双眼满是忧虑，望着眼前热火朝天的训练场景，眉头拧成了个深深的“川”字，心里犯起了嘀咕：“连长、指导员都去学习了，排长、副连长也先后调走，这连队日常建设的担子，一下子全压下来了，可咋整？”他抬手抹了一把额头沁出的细密汗珠，那汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面上瞬间没了踪影。
桅子暗暗攥紧了拳头，指关节因用力而泛白，眼神里闪过一丝决绝与坚定，咬咬牙小声嘟囔：“罢了，想再多也没用，车到山前必有路，如今唯有一门心思努力干好本职工作才行。”
身为连队文书的桅子，自此开启了“连轴转”的忙碌模式。晨光熹微，天边才泛起鱼肚白，柔和的光线悄悄钻进营区。桅子就像个上了发条的闹钟，准时准点“叮铃”作响，轻手轻脚地穿梭在各班排宿舍间。
一进屋，瞧见有的内务整理得马马虎虎——被子叠得松松垮垮，活像个没睡醒的胖娃娃；床单皱皱巴巴，好似被狂风肆虐过一般。他无奈地摇摇头，嘴角微微下撇，轻叹了口气说：“兄弟们呐，这内务可得上点儿心，咱军人的精气神儿，一半都得从这内务上显出来。”说着，便撸起袖子上手帮忙重新整理，双手熟练地抚平床单褶皱，压实被角，每一个动作都透着股认真细致劲儿，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
白天，忙完文书本职的文件收发、资料整理，还来不及歇口气，又得顶替指导员的活儿。组织战士们学习理论知识时，桅子站在队伍前，深吸一口气，努力挺直腰杆，让自己看起来更有威严些。
他清了清嗓子，刻意压低声音，模仿着指导员平日里沉稳有力、掷地有声的腔调：“同志们，理论武装头脑，这可不能含糊！就好比盖房子得打牢地基，咱们军人要是没点理论知识傍身，上了战场都得抓瞎。都打起精神来！”可毕竟底气不足，话说到一半，眼神不自觉地飘向大伙，偷偷瞄一眼战友们的神情。见众人都目不转睛、听得认真，有的还不住点头，他这才稍稍踏实了些，暗自舒了口气，心里琢磨：“可算没掉链子。”
夜幕低垂，月色如水，银白的光辉洒在营区，给营房都披上了一层薄纱，营区渐渐安静下来。等战友们都熄灯睡下，桅子又蹑手蹑脚地扮起指导员的角色去查铺查哨。他打着手电筒，手电筒的光在床铺间缓缓移动，像是夜空中闪烁的萤火虫。
每走到一个床铺前，他都会微微俯身，仔细查看战士们的被子有没有盖好，轻声叮嘱着站岗的哨兵：“夜里警醒着点儿，别打瞌睡，这岗哨责任重着呢，关乎咱全连安危。”
哨兵敬个礼，身姿笔挺，低声应道：“放心吧，文书。”查完一圈，桅子拖着疲惫不堪的身子回到办公室，两条腿像灌了铅似的沉重。桌上堆满了待整理的连队会议记录和战士们的读书笔记，他一屁股瘫坐在椅子上，揉了揉酸涩肿胀的眼睛，望着眼前的“小山”，给自己打打气：“加把劲，弄不完可不行，今儿事今儿毕。”而后便一头扎进文件堆里，灯光将他伏案的身影拉得老长，只见他时而奋笔疾书，时而皱眉沉思。
与此同时，战友们也都没闲着，各自朝着目标一路狂奔。王鹏，那可是同年兵里的尖子生，个头高挑，身姿矫健，小麦色的肌肤下肌肉紧绷，蕴藏着无穷力量。军事训练上，单双杠玩得那叫一个溜，双手握住杠子，轻松翻飞，引体向上一口气能做几十个；跑障碍时，身姿如猎豹般敏捷，跨越、攀爬，动作一气呵成，看得旁人直竖大拇指，惊呼声不断。
理论学习时，他也毫不含糊，坐在书桌前，腰背挺直，书本被他翻得边角都有些起皱了。发言时更是头头是道，引经据典，把知识点剖析得透彻清晰，一双眼睛炯炯有神，透着自信的光芒。每次连队集合讲评，连长都忍不住夸上几句：“瞧瞧王鹏这表现，大家多学着点儿！这就是标杆！”
一来二去，王鹏自然而然成了全连官兵眼中的焦点。战友们私下唠嗑，时不时就把话题扯到他身上。一群人围坐一块儿，上等兵小万咂咂嘴，满脸艳羡之色，抬手拍了拍王鹏的肩膀，笑嘻嘻地打趣：“王鹏啊，照这架势，你怕不是已经手握半个‘党员名额’喽，妥妥的二分之一党员呐！这风头，咱可都望尘莫及咯。”
众人哄堂大笑，王鹏挠挠头，脸上泛起一丝红晕，一直蔓延到耳根，嘴角却抑制不住地上扬，摆了摆手，嘴上谦虚着：“可别乱说，我还差得远呢，大家都挺努力的，我就是运气好点。”可心里却像吃了蜜一样甜，走路都不自觉带起风来，胸脯挺得高高的，那得意劲儿全写在脸上。
然而，世事难料，“好花美丽不常开”，正当大伙都笃定王鹏能顺顺利利入党的时候，变故突生。上头通报下来，王鹏犯了违纪问题。消息传开，整个连队都炸开了锅，战友们扎堆聚在一块儿，满脸惊愕，眼睛瞪得大大的，嘴巴微张，面面相觑，谁都不敢相信。
桅子正在整理文件，听闻这消息，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，整个人愣在原地，半晌才缓过神来，满心惋惜地叹道：“多好的苗子啊，咋就犯糊涂了呢！平日里看着挺机灵靠谱的啊。”
王鹏低垂着头，双手紧紧揪着衣角，身子微微颤抖，眼眶泛红，泪水在眼眶里直打转，平日里那股子意气风发、神采奕奕的精气神儿荡然无存，只剩满脸的懊悔与自责。
王鹏这一意外淘汰出局，就像平静湖面投进巨石，激起千层浪。起初，大伙心里空落落的，像是丢了魂儿一样，训练都没了往日的劲头。
可很快，那股子深埋心底的“比、学、赶、帮、超”劲头又如熊熊烈火般蹿了起来。桅子攥紧拳头，在心里暗暗发誓：“机会摆在眼前，可得牢牢抓住！绝不能再错过了。”战友们训练时相互较着劲，你多做一组俯卧撑，旁边的人就扯着嗓子喊：“哟呵，想超我？没门！”紧接着也加练一次长跑；理论学习时，互相抽背知识点，要是谁背错了，大伙就七嘴八舌地帮忙纠正、讲解，谁也不甘落后。
日子在汗水与拼搏中飞逝，转眼就到了年底评优。连队会议室里，气氛紧张得能让人听见心跳声，所有人都坐得笔直，目光紧紧盯着连长。连长清了清嗓子，缓缓宣读获奖名单：“荣获‘优秀士兵’的有……”一个个名字念出，被点到的战友们瞬间激动地站起身，脸上笑开了花，胸脯挺得高高的，眼里闪烁着自豪与喜悦的光芒。
这一年，三十四名同年兵里，足足有十五个人捧回“优秀士兵”的奖状。桅子紧紧攥着奖状，手指因为用力微微颤抖，眼眶湿润了，视线也有些模糊，心里默念：“总算没白努力，离入党又近一步了！这一路的艰辛都值了。”
身旁战友们互相拥抱祝贺，欢声笑语回荡在会议室，大家望向未来的眼神里，满是炽热的希望与憧憬，都憋着一股劲儿，要在军旅路上继续乘风破浪、逐梦前行。
这天清晨，当第一缕阳光像是被一双温柔的手轻轻拨开云层，细碎地洒在营区。营区的操场边上，几棵老槐树舒展着枝叶，光斑透过缝隙，在地面绘出一片片摇曳的光影。五星红旗在旗杆顶端烈烈作响，随着激昂豪迈的国歌节奏，缓缓攀升，似是一位无畏的勇士向着苍穹振臂高呼。
战士们身姿笔挺，列阵整齐，一张张被朝阳映得泛红的面庞上，神情庄严肃穆，目光炽热虔诚。桅子站在队列之中，胸膛高高挺起，脊梁挺得笔直，仿若一棵扎根深土的白杨，那望向国旗的双眼满是尊崇与坚定，心中更是波澜起伏。身旁的战友们齐声高唱国歌，声音响彻云霄，震得枝头鸟儿都振翅飞起。
就在这时，指导员身姿矫健，几步跨上高台，清了清嗓子，那铿锵有力的讲评声仿若洪钟，瞬间穿透嘈杂，直抵人心：“同志们，咱们这身军装一上身，那便承载着如山使命！要时刻谨记，为百姓谋福祉，为国家守安宁，发光发热，不负这身戎装！”这掷地有声的话语，恰似一颗火种，“嗖”地一下落进桅子的心间，瞬间点燃了他心底潜藏已久、蠢蠢欲动的火苗，愈发笃定了要向组织、向支部袒露追求上进心意的决心。他暗暗攥紧拳头，指关节因用力而泛白，心里默念：“是时候了，定要让组织看到我的决心！”
2006年 5月 22日，碧空如洗，澄澈的天空不见一丝云彩，柔和日光毫无保留地倾洒在连队办公室的窗棂上，给整间屋子都镀上了一层暖黄。
桅子早早起了床，坐在桌前，再次仔细端详那份反复修改、字字斟酌的《入党申请书》，双手不自觉微微颤抖，竟将纸张一角濡湿。他深吸几口气，试图平复胸腔内那急促跳动的心脏，起身走到镜子前，抬手认真整理军装衣领，将领口的褶皱一一抚平，又仔细扶正军帽，帽檐与眉眼齐平，确保仪容严整端正后，才迈着略显沉重却无比坚定的步伐走向办公室。
“报告！”声音清脆，冲破寂静，带着一丝紧张与决然。
“进来。”屋内传来指导员沉稳平和的回应。
推开门，桅子先是立在门口，敬了个标准利落的军礼，而后迈着正步，每一步都稳稳当当、落地有声，走到指导员桌前。双脚并拢，身体紧绷如弦，双手将申请书郑重递上，同时挺直腰杆，脖颈扬起，大声说道：“指导员，这是我的入党申请书，我一心想加入中国共产党，跟着党走，为党的事业倾尽心力！”说这话时，他眼睛瞪得溜圆，眼眸中闪烁着期待与坚毅的光芒，恰似熠熠星辰；脸颊也因为激动涨得通红，额头沁出细密汗珠，沿着鬓角缓缓滑落。
指导员接过申请书，目光先是在桅子身上停留片刻，带着几分审视与期许，随即温和一笑，冲他点了点头，抬手示意：“好啊，小桅子，有心了。坐下，咱唠一唠。”
桅子依言在一旁椅子落座，可身子依旧挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个等待老师提问的学生。
指导员翻开申请书，轻声念道：“我申请加入中国共产党，加倍认真工作，不断积极进取，乃至为党的事业奉献自己的一切。”念罢，他抬眼，目光如炬直视桅子，问道：“小桅子，跟我唠唠，为啥下了这么大决心？”
桅子微微坐直身子，双手不自觉攥紧膝盖，手背青筋微微凸起，脸上满是认真执着的神情，开口说道：“指导员，您瞧！咱中国共产党那可是咱工人阶级的先锋队，是领航时代、无可替代的先进政党呐！打小听长辈们讲过去的事儿，上学时又从课本里知晓旧中国被‘三座大山’压得奄奄一息，老百姓苦不堪言，处于水深火热之中。恰是党挺身而出，振臂一呼，带着大伙闹革命、求解放，打土豪、分田地，给穷苦百姓指了条活路，那可真是‘挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾’啊！后来搞社会主义建设，稳扎稳打，一步步夯实根基，才有了咱如今安稳太平、不愁吃穿的好日子。”说到此处，桅子微微顿住，眼神飘向远方，满是追思与敬仰，脑海里似是放映起历史纪录片中先辈们冲锋陷阵、挥汗如雨建设祖国的壮烈画面。
正说着，屋外战友们训练归来，热热闹闹，脚步声、谈笑声交织一片。性子直爽的小张眼尖，扯着嗓子喊：“哟，桅子跟指导员唠入党的事儿呢！加油啊，咱都瞅好你，就你平时那认真刻苦劲儿，入党绝对十拿九稳！”
其他战友也纷纷围拢过来，扒着门框七嘴八舌地打趣：“桅子，往后成党员了，可别忘了提携兄弟们一把！”“对喽，多给咱讲讲党的先进思想。”
桅子被这阵仗闹得有些不好意思，挠挠头，脸上泛起腼腆笑意，朝门口摆摆手：“都别起哄了，我这八字还没一撇呢，多谢大伙抬举。”嘴上虽谦逊，可眼神里透着股不服输的劲儿，愈发坚定。
待战友们散了，桅子收回视线，接着说道：“指导员，党提出的‘三个代表’那真真是字字珠玑、意义非凡呐！代表咱最广大人民的根本利益，就说村里修路、通水通电这些民生工程，不都是党牵头规划、全力促成的嘛；代表先进生产力的发展要求，如今科技跟坐火箭似的飞速发展，互联网、高铁风驰电掣，背后全靠党的高瞻远瞩、英明引领；代表先进文化的发展方向，传统文化重焕生机，新文化也是百家争鸣、百花齐放。这可不就是党永葆青春、一路凯歌的不二法门嘛！”桅子越说越激动，双手不自觉在空中挥舞比划，眼神中光芒闪烁，仿若在描绘一幅宏伟壮丽的山河蓝图。
指导员听得频频点头，嘴角挂着一抹欣慰笑意，适时插话说：“没错，党一路走来，那是荆棘载途、历经磨难啊。从 1921年建党起，枪林弹雨、硝烟弥漫，历经战火洗礼，却毅然决然推翻‘三座大山’，发动新民主主义革命，恰似一盏明灯，引领咱中国社会冲破黑暗、走向光明。把一盘散沙似的老百姓紧紧凝聚在一起，这份向心力、凝聚力，哪个政党能望其项背？”
桅子用力点头，重重点了两下，接着道：“是啊！往昔军阀混战，各地割据，百姓生活苦不堪言，毫无盼头。党一来，大伙瞬间有了主心骨，劲儿往一处使，心往一处想。遵循马克思主义基本原理，结合咱国情巧妙创新，建立了独具中国特色的社会主义理论基础，给后面几十年飞速发展备足了强劲动力。就说改革开放这几十年，中国大地那真是翻天覆地、日新月异，城市高楼大厦拔地而起，乡村旧貌换新颜，综合国力蹭蹭往上冒，国民生产总值一路高歌猛进，增速远超那些老牌经济大国，引得全球瞩目，世人皆叹，真可谓‘数风流人物，还看今朝’！”说到这儿，桅子满脸自豪，胸膛不自觉挺得高高的，仿佛自己已然站在领奖台上，手捧勋章。
这时，排长路过，瞧见屋内情景，踱步进来倒杯水，笑着打趣：“哟，桅子这入党申请书剖析得够深刻啊，看来是下了苦功夫、真功夫！往后可得言行一致，好好表现，别掉链子。”
桅子赶忙起身，“唰”地敬了个标准军礼，神情庄重严肃，郑重说道：“排长放心，我定当说到做到，绝不含糊！要是做不到，您尽管批评！”
指导员将申请书平放在桌上，双手交叠，神情严肃又和蔼地凝视桅子，缓声道：“小桅子，作为一名革命军人，你肩上担着巩固国防、保卫祖国的千钧重任，既然有心入党，就得吃透党员的责任与担当。你且说说，往后打算咋做？”
桅子“唰”地一下站起身，脚跟并拢，鞋跟碰撞发出清脆声响，抬手敬礼，动作一气呵成，利落干脆。他目光坚定得仿若燃烧的火炬，大声回道：“指导员，我在此郑重承诺！我自愿加入中国共产党，定当遵守党的纪律，严守党的秘密，您平日里的谆谆教诲，我字字句句都铭刻心间，坚决完成党交付的各项任务，为共产主义事业奋斗终生！往后，我定会虚心聆听各级领导和战友的意见，要是身上有毛病、有不足，立马整改。加强学习，书本知识、军事技能两手抓、两不误；刻苦训练，体能、战术都往拔尖里练，保证凭过硬素质和本领完成每项工作任务。要是这回没达到入党条件，我绝不灰心丧气、打退堂鼓，继续铆足劲儿努力，争取早日入党！请组织考验我，请支部考验我！”说这话时，桅子声音微微颤抖，却透着无比坚毅决绝，额头汗水汇聚成珠，顺着脸颊淌下，可他眼神一秒都未曾移开，紧紧锁住指导员双眼。
指导员站起身，大步走到桅子面前，双手重重搭在他肩头，用力按了按，目光满是期许与鼓励，笑着说：“好！有志气，有决心就好，组织拭目以待，盼着见证你的成长蜕变。”
从办公室出来，阳光暖融融地裹住桅子，微风轻拂，携来草木的馥郁芬芳。桅子深吸一口清新空气，攥紧拳头，暗暗起誓：前路纵使荆棘丛生、艰难险阻无数，我也要凭一腔热血、满身孤勇，在党的队伍里闯出一片锦绣天地，践行今日铮铮誓言，让信仰之光长明不熄，熠熠生辉！
西北大地盛夏的骄阳似烈火，灼烧着大地，蝉鸣在枝头此起彼伏、声嘶力竭，仿若为这炽热的暑气奏响一曲激昂的战歌。葱郁的树叶被烈烈炎阳晒得萎靡不振，蔫蔫地低垂着，丧失了往昔的蓬勃朝气；偶有一丝微风悄然拂过，却绵软无力，未能驱散分毫暑意。
就在这般酷热难耐的时节里，桅子怀揣着一腔滚烫的热忱与难以抑制的忐忑，双手郑重地递上那份承载着他全部理想与信念的入党申请书。递交过后的几日，他走起路来，脚下仿佛生风，眼眸中熠熠生辉，满是憧憬与期待，仿若已然瞧见自己身着戎装、身姿笔挺，在党旗之下庄严宣誓的神圣画面。
怎料，时光的车轮刚转过没几天，便迎来部队每年“七月一日”建党节这个意义非凡、备受瞩目的关键节点——党员发展的重要时期。
一时间，连队里热闹非凡，宣传动员的激昂声响彻云霄，顺着大喇叭的声波，传至营区的每一寸土地、每一个角落：“同志们，值此建党佳节来临之际，恰是向党组织紧密靠拢的黄金契机，热忱欢迎各位有志青年，怀揣赤诚之心，踊跃递交入党申请书，为党的伟大事业添砖加瓦、倾尽心力！”战友们听闻此番话语，个个热血沸腾、心潮澎湃，摩拳擦掌、跃跃欲试。
午休时分，大伙似潮水般纷纷涌向连队的公告栏，将那一方小小的区域围得水泄不通，你一言我一语，热烈地议论开来。上等兵小万扯着嗓子，亮开嗓门高声呼喊：“瞅见没，这可是千载难逢的好机会，咱可一定得牢牢攥在手心！一旦入了党，往后家里人提及，那脸上都倍儿有光，荣耀着呢！”身旁的战友们纷纷颔首赞同，眼中闪烁着激动与向往的光芒。桅子悄然隐匿在人群之中，默默凝视着大伙这般积极踊跃的模样，心底既深受鼓舞、豪情满怀，却又无端泛起丝丝紧张之意。
身为文书的桅子，肩负起整理接踵而至的入党申请书这份重任。当日傍晚，余晖透过窗户，轻柔地洒落在连队办公室的桌面上，他静坐在桌前，身旁那一摞摞申请书层层叠叠，如同一座座小山丘。桅子神情专注，一份份仔细清点，口中念念有词：“一、二、三……”待数完最后一份，他微微蹙起眉头，轻舒一口气，缓缓放下手中纸笔，身子向后倚靠在椅背上，双手不自觉地反复搓捻着衣角，眼神有些发怔，仿若陷入无尽的沉思。
片刻后，心底那声轻叹悄然逸出：“整整三十二份呐，光义务兵递交的申请书就占据将近半数之多。这般激烈的竞争态势，诸多优秀的同年兵皆投身其中，我这胜算怕是如沧海一粟、微乎其微，看来此番入党之旅，凶多吉少喽。”言罢，他撇了撇嘴，神情落寞而黯淡，原本挺直如松的脊背，此刻也微微垮塌下来，尽显失落之意。
虽说失落之情如阴霾般笼罩心头，可桅子心底亦明晰，入党之路仿若布满荆棘、崎岖坎坷，哪能一路顺遂、毫无波折？这不，身为入党积极分子，还需成功闯过团支部组织这一关键关卡，唯有获取团支部向党支部的郑重推荐，才算得上真正手握观看党表的珍贵入场券。
虽说前路迷茫、希望渺茫，但桅子骨子里那股子与生俱来、坚韧不拔的不服输劲头还在。私下里，他与战友轻声嘟囔，话语间透着一丝倔强：“即便此番无缘入党，但若能有幸凑近，瞧一瞧那神秘的党表究竟是何模样，长长见识也是不枉此番拼搏与努力，起码往后回忆起来，没留下遗憾、白折腾一场。”
团员大会和团支部会议的日子仿若疾驰的列车，一天天飞速逼近，战友们私下的讨论愈发如火如荼、激烈非常。宿舍之中，有人挺直胸膛，自信满满地拍着胸脯给自己鼓劲打气：“瞧着吧，我这回可是做足了充分准备，党的理论知识背得滚瓜烂熟，日常表现亦是可圈可点，指定能在这场激烈角逐中脱颖而出，拔得头筹！”
亦有人面露紧张之色，悄悄拉过桅子，压低声音嘀咕：“桅子，你说这回咱们当中，到底谁能冲破重重阻碍、突出重围啊？我这心里跟揣了只小兔子似的，七上八下，慌得没着没落。”桅子苦笑着微微耸肩，出言慰藉：“我哪能未卜先知呀，眼前高手如云、强手如林，咱就走一步看一步，尽力而为呗。”嘴上虽这般云淡风轻地说着，可心底却恰似翻江倒海，那只无形的小兔子上蹿下跳，搅得他心烦意乱。
终于，迎来紧张激烈得令人窒息的讨论时刻。会议室里，气氛凝重得仿若实质化一般，沉甸甸地压在每一个人的心尖，团员们身姿端正、正襟危坐，面容严肃庄重，不见丝毫懈怠。
团支书率先打破沉默，声线沉稳有力：“同志们，此次推荐意义非凡，关乎咱连队一众优秀同志迈向党组织怀抱的关键第一步，望大家秉持公正之心，慎重斟酌、畅所欲言。”话音刚落，大伙便纷纷踊跃发言，各抒己见，言辞间满是对身边战友闪光点的由衷赞许、先进事迹的娓娓道来，会议室里人声嘈杂，热闹非凡。
有人言辞恳切地提名苟正礼：“说起苟正礼，那军事训练表现堪称一绝，负重跑项目里，每次都如离弦之箭般一马当先、名列前茅，还时常主动帮扶新兵纠正训练动作，这份责任心、这份热忱，着实令人钦佩不已。”
紧接着，也有人满怀敬意地举荐周万才：“周万才可是咱连队有名的文化达人，文化功底深厚扎实，理论学习抓得那叫一个紧，平日里为连队精心打造的宣传栏内容，新颖独到、鞭辟入里，将党的知识宣传得绘声绘色、深入人心，这份用心与才情，大伙有目共睹。”
轮到桅子时，会议室里短暂噤声，仿若时间都为之凝固，须臾过后，方有一人轻声细语说道：“桅子虽说军事本领并非最强，但身为文书，行事稳妥靠谱、一丝不苟，文件整理得井井有条，会议记录详实精准，从无半分差池；连队日常的诸多杂活琐事，他亦是主动请缨、任劳任怨，这份默默付出的奉献精神，同样难能可贵。”
桅子坐在会议室角落，低垂着头，双手紧紧攥住膝盖，指关节因用力过度而泛白，双耳却高高竖起，捕捉着每一句关乎自己命运的话语。听到这番评价，他脸颊微微泛红，心底涌起一丝久违的希望，仿若漆黑夜空中乍现的璀璨星光。
一番激烈角逐、审慎研讨过后，结果终于尘埃落定——桅子、苟正礼和周万才三人，幸运地斩获团支部的推荐，得以迈向党支部的更高平台。
散会之际，战友们纷纷围拢过来，向他们送上诚挚热烈的祝贺。有人用力地拍着桅子的肩膀，爽朗笑道：“行啊桅子，真有你的！这下可是离入党目标更近一大步啦，往后可得加把劲，别松懈！”
桅子嘴角勉强扯出一个略显生硬的笑容，口中谦逊回应：“承蒙大伙厚爱，侥幸过关罢了。”可心底却五味杂陈，仿若打翻了调味瓶，各种滋味翻涌不息。
踏出会议室大门，夏日的余晖似金纱般轻柔地披洒在桅子身上，将他的身影拉得悠长而寂寥。桅子手中紧攥着那份来之不易的推荐名单，脚步却沉重得仿若灌满铅水，每迈出一步都需用尽全身力气。
他抬眸，望向天边那如绮丽画卷般绚烂的晚霞，眉头紧锁，眼眸深处满是复杂难明的情愫，口中喃喃自语：“唉，这入场券费尽周折，好不容易才落入掌心，怎地心里却无半分轻松愉悦之感呢？”他心底通透，知晓此番不少比他更为优秀的战友抱憾落选，这份推荐承载的重量太过沉重，满是战友们沉甸甸的期许与厚望；再者，相较那些各方面拔尖的尖子兵，自己确实尚有差距，底气略显不足；还有那潜藏在心底、难以言说的一丝顾虑，平日里时常伴于领导身侧做事，难免忧心旁人会心生微词，暗忖组织有所偏袒、多加照拂，进而落人口舌。“路漫漫其修远兮，往后的征程，可得打起十二分精神，全力以赴。既不能辜负这来之不易的机会，更不能辜负战友们毫无保留的信任。”桅子深吸一口气，缓缓攥紧拳头，暗暗给自己鼓足勇气，而后，毅然抬脚跟随着那抹渐沉的余晖，大步迈向未知的重重考验，身影坚定而决绝。
营区的夏日，骄阳似火，明晃晃的日光毫无保留地倾洒而下，将营房、操场、树木都裹进一片滚烫的金色光幕里。知了在枝头扯着嗓子鸣叫，似在抗议这酷热的天气，又似在为即将开场的紧张一幕烘托气氛。
连队办公室内，老旧的风扇“嘎吱嘎吱”地转着，竭力搅动着闷热的空气，却收效甚微。斑驳的墙面在日光映照下，显得愈发沧桑，墙上张贴的红色标语，此刻却醒目得耀眼，仿佛在无声诉说着使命与担当。就在这般酷热难耐的情境下，团组织提交的那份推荐书，宛如一阵及时风，迅速穿过层层热浪，顺利通过了支部的严苛审核。
消息一经传开，连队里像是投入了一颗石子，泛起层层涟漪，大伙议论纷纷。急性子的小张扯着大嗓门嚷道：“嘿！听说了没？团支部推荐的那几个入党积极分子有新进展了，支部要开会定发展对象啦！这可太让人期待了，想必竞争得白热化咯！”
平日里沉稳内敛的老李，也微微抬起头，扶了扶眼镜，轻声接话：“是啊，这次入选的同志肯定都不简单，都是平日里积攒了过硬表现的，花落谁家还真不好说。”战友们三两成群，交头接耳，眼神里满是期待与好奇。
而此刻的桅子，身形清瘦挺拔，皮肤因长期户外训练晒成了健康的小麦色，浓眉下的双眼透着紧张与不安。身为这场会议的记录者，他早早来到会议室，反复检查纸笔，可攥着笔的手心依旧不受控制地被汗水浸湿，指缝间都微微泛白。他拉了拉军装衣领，试图缓解内心的局促，却只是徒劳。
会议伊始，气氛凝重得如同暴风雨来临前的低压云层，压得人有些喘不过气。支部成员们围坐在会议桌旁，表情严肃，资料在桌上摊开，沙沙的翻页声格外清晰。主持会议的支部书记年近五十，鬓角有些斑白，眼神却锐利如鹰，他轻咳一声，低沉开口：“同志们，今天这场会意义重大，关乎咱连队新鲜血液的注入，大家务必审慎发言。”
支部成员们围坐在那张有些掉漆的会议桌旁，一个个面色凝重，手中的资料被攥得微微发皱。有的时不时抬手抹一把额头冒出的汗珠，有的皱着眉头紧盯着文件，仿佛要从字里行间抠出什么关键信息。
就在这时，对每一个团支部推荐的入党积极分子展开评价、讨论发言、表态的环节开始了，无形之中，屋内的气氛愈发紧张，温度仿佛又攀升了几分，每个人的后背都悄然沁出了一层细密的汗珠。
正当众人沉默不语、陷入短暂沉思之际，一位身形魁梧的老兵霍然起身，打破了这份令人有些窒息的寂静。这位老兵名叫赵大山，年近四十，古铜色的脸庞上刻满了岁月的痕迹，那一道道皱纹犹如军中沙盘上的沟壑，写满了他历经的风雨征程。深陷的眼眶里，一双眼睛却炯炯有神，仿佛藏着两簇永不熄灭的火苗，透着果敢与坚毅。平日里，他就是连队里出了名的直性子，说话从不拐弯抹角，声若洪钟，一开口便能震慑全场。
只见赵大山抬起那宽厚粗糙、布满老茧的大手，“啪”地一下重重拍在桌面，这突如其来的声响吓得旁边一位新兵差点蹦起来。赵大山目光炯炯，如探照灯般扫向众人，而后微微扬起下巴，清了清嗓子，掷地有声地说道：“咱今儿可得好好唠唠这小万！这孩子，打从进了连队，我可就一直瞧在眼里。”说着，他双手抱胸，微微眯起眼睛，脸上满是回忆之色。
“先说他这文书的活儿，那真叫一个踏实！日常的文件处理、资料归档，繁琐得很呐，换做旁人，保不准得闹几次差错，可小万呢，愣是从没出过岔子。”赵大山边说边伸出大拇指，在空中用力晃了晃，眼神里满是赞许，“我记得有一回，上头突然通知要来个大检查，要连夜整理好几年的文件，那工作量，听着都让人头皮发麻！当时不少人都面露难色，私下里直嘀咕。”
讲到这儿，赵大山微微顿了顿，眼神在众人脸上一一扫过，观察着大伙的反应，接着提高了音量：“可小万呢，二话没说，撸起袖子就开干！那股子认真劲儿，我打旁边路过都能感受到。一整晚，他就坐在办公桌前，眼睛死死盯着文件，手上动作麻利又精准，分类、装订、标注，一气呵成。中间困得眼皮直打架，他就狠狠掐一把自己大腿，愣是没哼一声、没喊一句累，连句抱怨都没有。就冲着这份担当，这份咬牙坚持的狠劲，我打心眼里觉得他行！”赵大山越说越激动，不自觉地向前跨了一步，双手在空中挥舞比划着，仿佛再现着小万那晚奋战的场景。
“虽说咱也得承认，小万这军事训练不是最拔尖的。”赵大山话锋一转，微微皱了皱眉头，眼神里却并无苛责之意，反而透着几分惋惜，“可他每次训练，哪回偷过懒、耍过滑？别人跑五公里，他绝不跑四公里九百米；负重训练，哪怕累得双腿打颤，他也咬着牙跟上队伍，从不掉队。”
赵大山微微侧身，目光望向窗外的训练场，像是看到了小万挥汗如雨的身影，“平日里，要是训练动作不达标，他就主动留下来，缠着班长、老兵请教，一遍又一遍地练，那股子肯吃苦、不服输的劲头，大家伙儿谁没看在眼里啊？”
这时，坐在角落的新兵小李忍不住插话道：“赵班长，我也觉着小万哥特靠谱！上次连里组织知识竞赛，好多题都涉及文件整理、党史啥的，小万哥凭借平时积累，给咱组出了大力，带着我们一路过关斩将呢！”小李满脸涨得通红，说得手舞足蹈，眼神里满是对小万的钦佩。
旁边的士官老张也微微点头，附和道：“是啊，小万这孩子心细如发，文书工作之余，还常帮炊事班整理食材清单、给装备库盘点物资，从不计较分内分外。有次库房账目乱了，他主动帮忙清查，熬了几个通宵，分文未取加班费，就为了连队工作能顺畅。”老张推了推鼻梁上的眼镜，一脸认真地补充着。
赵大山听着大伙的发言，嘴角微微上扬，露出欣慰的笑容，大手一挥：“所以说啊，这入党积极分子里头，小万绝对够格！咱不能光盯着训练成绩，综合素养、工作态度，那都是考量的关键。我话就撂这儿了，大伙琢磨琢磨。”说罢，他一屁股坐回椅子，端起茶杯“咕咚咕咚”灌了几大口，喉结快速滚动，缓解着长时间说话带来的干涩。
在赵大山这番激昂陈词后，副连长老马微微点了点头，轻咳一声，吸引众人目光后开口了，他这人平时看着严肃沉稳，管事儿也是一丝不苟，战士们心里都对他存着几分敬畏。“赵班长说得在理，小万这孩子我接触也不少，给我的印象就是俩字——踏实。文书工作细碎繁琐，是个熬人的活儿，可小万干得有板有眼。”
老马摸了摸下巴，目光透着思索，“就说上次咱们连要做季度总结报告，时间紧、任务重，涉及的数据、资料海了去了。小万主动揽下整理汇总的任务，连着好几天都窝在办公室，反复核对数字，眼睛熬得通红，硬是把报告做得漂漂亮亮，给咱连争了光。”
老马顿了顿，神情愈发郑重：“军事训练上呢，虽说他成绩不拔尖，但进步大家有目共睹。上次体能考核，他的引体向上比之前多做了好几个，那是背后下了苦功夫的。咱入党看的就是个态度，小万有这份上进心，愿意吃苦磨炼自己，这很难得。我觉得，作为入党积极分子，他完全具备潜力，往后要是入了党，肯定能担起党员的责任，带着大伙一块儿往前冲。”
士官排长王元紧接着表态，王元年轻些，平时跟战士们打成一片，说话带着股子亲和劲儿，却也不失干练。“我跟小万日常交流挺多，对他太了解了。”王元笑着说，“这孩子热心肠，队里谁要是碰上难题了，他准第一个伸手帮忙。上次小张训练伤了脚，行动不便，小万主动帮小张打饭、洗衣服，还扶着他做康复训练，一照顾就是小半月，毫无怨言。”
“工作上，小万的机灵劲儿也不少。”王元手托着下巴，眼神灵动，“有回紧急任务，要立马调出一份重要文件，档案室乱得像个迷宫，可小万凭着对资料的熟悉，三两下就翻出来了，没耽误事儿。他脑子活、手脚勤，文书本职做得出色不说，还老想着给连队多尽份力。”说到这儿，王元坐直身子，提高音量，“我全力支持小万成为预备党员发展对象，相信他入了党，一定能给连队注入新活力，把党员的先锋模范作用发挥得淋漓尽致！”
屋内众人交头接耳，议论纷纷，一时间，气氛热烈了起来。而此刻，话题中心的小万并不在会议室，他正在文书办公室忙碌着，对会议室里这场关乎自己“命运”的讨论浑然不知，依旧埋头于文件堆中，脊背挺直，神情专注，手中的笔在纸上沙沙作响，一笔一划书写着连队的日常点滴，恰似在默默耕耘着属于自己的入党之路，满心期许着能离那面鲜红的党旗更近一步。
桅子坐在角落，身形微微颤抖，手中记录会议的笔仿若有千斤重，笔尖在纸面划过，字迹都因手抖而有些歪扭。听到老兵这番夸赞，他头埋得更低了，滚烫的红晕迅速爬上脸颊，从耳根蔓延至脖颈，心跳如鼓擂，“砰砰”震得耳膜生疼。每一句夸赞、每一个建议，于他而言，都似巨石投入心湖，激起狂乱的水花，搅得心绪久久难平。他偷偷抬眼，瞥见众人投来的目光，又慌乱地低下头，双手下意识地把笔记本攥得更紧。
不知过了多久，这场煎熬的会议终于临近尾声。支部书记清了清嗓子，屋内瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷聚焦过去。书记沉稳有力地宣布：“经支部会议研究决定，一致同意上等兵小万、谢勇剑为预备党员发展对象；并提交支部党员大会投票表决。”话语落地，如一声惊雷在桅子耳畔炸开。
“啊！什么？我被确定为党员发展对象？不会吧！”桅子瞪大了眼睛，满脸惊愕，下意识地喃喃自语，嘴巴微张，半晌都没合拢。一旁的王副排性格豪爽，最爱打趣人，他一个箭步跨到桅子身边，抬手重重地拍在他肩上，爽朗大笑道：“小万，你小子成长进步的挺快的嘛！这可藏不住喽，你要请客哟！往后成了党员，可得多带着兄弟们往前冲，咱连队往后就指望你发光发热啦！”说罢，还挤眉弄眼地朝他笑，眼里满是调侃与欣喜。
马副连长平时不苟言笑，此刻也微微点头，目光中满是赞许，声音低沉却有力：“小万，机会难得，往后继续保持，可别松劲儿。党员的责任重着呢，要时刻高标准要求自己，战场上、任务中，都得冲在前头，明白吗？”殷副指导员性格温和，总是面带微笑，他跟着附和：“就是，这段时间的努力大家都瞅见了，往后路还长，踏踏实实地干。遇到困难、有了疑惑，随时来找组织，我们给你兜底。”
桅子呆立当场，眼眶微微泛红，激动得嘴唇都有些哆嗦，只会不断说着：“谢谢，谢谢！”双手局促地揪着衣角，身子站得笔直，却又因紧张有些僵硬，双脚不自觉地微微并拢，仿佛只有这样才能稳住自己慌乱的心神。
时光匆匆，转瞬便来到了 2006年 7月 28日下午 14时 30分。连部会议室外，阳光炽热依旧，屋内却清凉了许多，空调嗡嗡作响，吹出阵阵冷风。洁白的墙壁、整齐的桌椅，让会议室显得格外庄重。“报书记同志，二连支部党员大会召开前点名完毕，应到党员 30人，实到党员 28人，符合党员大会召开人数和表决人数。”组织委员身姿挺拔，声音洪亮，报告完毕后，二连党支部党员大会正式拉开帷幕。
会议进程紧凑有序，党员们神情庄重，依次发言、表决。当念到桅子的名字时，他下意识地挺直腰杆，双手紧紧攥在膝盖上，指关节因用力而泛白，额头渗出细密汗珠，目光紧紧锁住发言的党员，大气都不敢出。最终，投票结果毫无悬念——与会全体党员一致赞成桅子和谢勇剑班长为党员发展对象。那一刻，桅子只觉眼眶一热，泪水险些夺眶而出，满心的喜悦、自豪如汹涌潮水，将他彻底淹没。
他的第一入党介绍人马广峰，是个热心肠的老党员，朝他投来鼓励的目光，微微点头，眼神仿佛在说“好好干”；第二介绍人王元，年轻有活力，笑着冲他竖起大拇指，小声嘀咕：“加油，未来可期！”会后，战友们纷纷围拢过来祝贺，你一言我一语，热闹非凡。急性子的小张嚷嚷着：“小万，这下可不得了，成党员啦，往后发达了可别忘了咱！”沉稳的老李也温和笑道：“小万，一步一个脚印，未来的路宽着呢。”
桅子望着大伙真诚的笑脸，暗暗攥紧拳头，在心底立下誓言：往后定要秉持初心，树立积极向上的人生观和价值观，怀揣一颗平常心，奔赴国家最需要的地方。愿自己的青春如那历经风雨洗礼的松柏，愈发坚韧；似那破晓时分绚烂的朝霞，绚丽多姿，在党的事业里发光发热，永不褪色！