在青春的调色盘里，桅子未曾想过，那些书本里泛黄、带着陈旧气息的词汇——牺牲奉献、艰苦奋斗，会鲜活地跃入自己的生活，勾勒出浓墨重彩的军旅篇章。起初，桅子同多数年轻人一样，觉得这些高尚之举仿若缥缈的云，是挂在宣传栏、印在课本里的“大道理”，是茶余饭后动动嘴皮子念叨的闲话，遥不可及、难以触及。
直到那个炽热的夏末，桅子怀揣着懵懂与憧憬踏入二炮部队，成了一名上等兵。初来乍到，营区里挺拔的白杨似在无声欢迎，树叶沙沙作响，像是前辈们的低语问候。阳光倾洒，照亮“扎根深山、铸剑报国”那八个刚劲有力的大字，金字在日光下灼灼生辉，那一刻，桅子的心猛地一颤，似有股无形力量攥紧了心房。
战友们围坐一起谈天说地时，有人打趣道：“外人眼里，咱当兵的就是天天舞枪弄棒、摸爬滚打呗！好像只有训练场才是咱‘秀肌肉’、显军人本色的地儿，为人民服务喊喊口号就成。”大伙哄笑，笑声却掩不住眼底的认真劲儿。桅子默默攥紧拳头，心中暗忖：这军旅路，定不止如此简单。
桅子第一次见识到导弹兵的日常，是跟着班长巡检阵地。幽暗中，除湿机嗡嗡作响，班长打着手电，光束扫过冰冷的设备，神情严肃，嘴里念叨：“咱这活儿，可容不得半点马虎，稍有差池，关乎的是国之重器、安稳大局。”桅子紧跟其后，鼻尖满是金属与机油混合的气味，他大气不敢出，眼睛瞪得溜圆，深怕漏看一丝细节。手电筒的光晃过班长额角细密汗珠，桅子瞧见班长专注到近乎虔诚的眼神，心下明了：这便是无声的坚守。
平日里，操作训练紧张又严苛。一次模拟发射演练，警报声骤然划破寂静，灯光急促闪烁。桅子手忙脚乱，参数设置频频出错，额上冷汗直冒，急得眼眶泛红。班长快步走来，拍了拍他肩膀，沉稳说道：“别急，稳住！泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬，按流程一步步来。”班长眼神笃定，动作利落示范，桅子深吸口气，重拾镇定，手指在操作盘上飞速跳跃，似在弹奏激昂战曲。
“养兵千日，用兵千日”，二炮导弹兵时刻枕戈待旦。逢年过节，外头张灯结彩、阖家欢乐，营区内警报一响，全员即刻奔赴岗位。桅子想家，盯着手机里家人照片出神时，战友拍他肩膀：“想啥呢！咱守着这大国重器，就是守着万千灯火。”桅子心头一热，眼眶湿润，重重点头，迅速归位检查装备。
静谧深夜，桅子站岗执勤，月光如水洒在肩头，身旁导弹隐在夜色里，却似有千钧之力。他凝望星空，想起那句“位卑未敢忘忧国”，胸膛涌起豪情。在这深山阵地，没有硝烟战火，却处处是不见硝烟的“战场”；没有先辈的冲锋呐喊，却以青春韶华铸就钢铁长城。
从初入部队的青涩，到如今身姿笔挺、目光坚毅，桅子深知，艰苦因奋斗褪去苦涩、绽放华彩；青春因奉献跳出狭隘、大幅增值。在二炮部队这方天地，桅子和战友们怀揣一腔热血，于无声处守山河无恙，用奋斗、奉献奏响青春最强音，续写大国强军不朽篇章。
当载着上等兵小万的军车，沿着蜿蜒崎岖、扬起漫天黄尘的土路，缓缓驶入这片神秘又荒凉的驻地时，他的双眼就像被施了定身咒，死死地盯向车窗外。
四周，巍峨高耸的大山一座紧挨着一座，仿若上古巨兽蛰伏，庞大的身躯连绵起伏，无情地将这片土地与外界彻底隔绝。山岩裸露，怪石嶙峋，褐黑色的岩体在烈日灼烧下泛着冷峻的光，一道道干裂的石缝，似是岁月沧桑的皱纹。
小万咋舌道：“班长，这天晓得要是靠步行，走到山那头得何年何月啊？这地方，鸟都不愿多待！”他生得眉眼清秀，皮肤还透着入伍前的白皙，此刻满脸写满了惊愕与懊恼，额头上的青筋微微凸起，不自觉地攥紧了衣角。
班长是个皮肤黝黑、身形魁梧的硬汉，脸上的胡茬像是钢针，透着一股坚毅劲儿，咧嘴一笑，露出一口大白牙：“嘿，小万呐，别愁眉苦脸的！往后这大山就是咱日夜相伴的‘兄弟’咯，刚来都不习惯，时间长了，你就品出它的好了。”
高原的气候恶劣得超乎想象，严寒如尖锐的冰刺，直直扎进骨髓；缺氧更似一只无形的大手，死死扼住咽喉。放眼望去，戈壁滩广袤无垠，黄沙漫天飞舞，像是煮沸的沙海，沙石无休无止地抽打着为数不多的白杨与衰草。那些白杨，树干干裂扭曲，枝叶稀疏发黄，耷拉着脑袋；枯草绵软地趴在沙地上，毫无生气可言。
小万皱着眉头，弯腰薅起一把枯黄的草，指尖用力揉搓，草末簌簌而落，他长叹一声：“班长，瞧瞧这草，都被折磨成啥样了，咱在这儿可咋熬啊？”话语里满是沮丧。
班长猛地挺直腰杆，虎目圆睁，声如洪钟：“咱可不能当这孬种！氧气少，革命干劲不能少；海拔高，工作标准要更高！记住了没？”那眼神犹如熊熊火炬，烧得小万心头一热。
平日里，战士们干着琐碎繁杂的活儿，可谁心里都门儿清——这一砖一瓦都关乎国防根基。小万抡起铁锹，虎口震得生疼，脸上肌肉抽搐，额头上豆大的汗珠滚落，瞬间在尘土里砸出几个小坑，和着满脸尘土，活像个花猫。他泄气道：“班长，就挖个坑、埋锹土，能起多大作用？”
班长放下工具，双手叉腰，宽厚的肩膀如同小山，眉头紧皱，神情严肃：“小万，你这话可就外行了！阵地上每个坑、每锹土，都连着导弹发射的安稳，关乎祖国安危、百姓安宁，这是咱无上的荣耀，可得使出浑身解数！”小万心头一震，脸颊泛红，忙不迭地点头，双手重新攥紧铁锹，每一锹都灌注了全身的力气。
一次设备抢修，警报声骤然刺破寂静，急促尖锐，故障灯狂闪，映得众人脸色惨白。狭小逼仄的设备间里，刺鼻的焦糊味弥漫，小万憋着一口气，猫腰钻了进去排查线路。他的双手像风中落叶般微微颤抖，额头青筋暴起，汗水湿透了后背。时间缓缓流逝，空气愈发浑浊憋闷，小万只觉胸口似要炸裂，脑袋昏沉得厉害。
战友大刘在旁急得直跺脚，扯着嗓子喊：“小万，不行就出来，别硬撑！”小万紧咬牙关，从牙缝里挤出话来：“不行！故障不除，咋给导弹筑巢？‘黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还’，今儿个就是拼了命，也得把它搞定！”眼神里满是决绝，手上动作愈发迅速精准。
当初穿上军装那刻，小万就清楚，往后日子是风险与无悔交织，沉甸甸的责任压在肩头。决定奔赴这荒芜戈壁、偏僻军营时，电话那头奶奶哭得肝肠寸断：“娃呀，那地儿太苦了，咱换个地儿行不？”
小万眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却咬着嘴唇，攥紧拳头，一字一顿道：“妈，我懂您心疼我，可这身军装不是白穿的。在这儿守着大国重器，心里才踏实，往后回首一生，我也能挺直脊梁说没白活！”挂了电话，他昂起头，望向戈壁尽头，目光坚毅如磐。
在这片孤寂之地，小万和战友们熬过凛冽寒冬，挺过炎炎烈日。狂风怒号时，他们肩并着肩加固阵地，沙砾如子弹砸在身上，没人吭一声；寒星高悬下，他们坚守岗位，困意袭来就狠狠掐一把大腿。
每一个平凡日夜，都因怀揣对祖国、对人民的赤诚之心而滚烫炽热。他们用无畏与奉献，在荒芜中浇灌出热血之花，向着“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的豪迈誓言，大步流星、勇往直前。
秋阳恰似刚刚浣洗过一般，金纱般的光线毫无保留地倾洒而下，把整片天地都照得透亮。湛蓝的天空澄澈得没有一丝杂质，云朵像是贪玩的孩童随手撒在碧空上的棉絮，蓬松又随性。上等兵小万身姿挺拔地站在岗哨上，帽檐下那双明亮的眼睛睁得大大的，一瞬不瞬地抬眼远眺。
只见远处山峦像是被大自然用淡墨精心晕染过，连绵的山峰在晨雾间半遮半掩，如梦的雾霭悠悠飘荡，让那远山仿若娇羞的少女，透着朦胧迷离之美；近处湖水仿若被大地轻轻呵出的一口暖气笼罩着，氤氲的水汽袅袅升腾，给整个湖面披上了一层薄纱，缥缈得如同仙境入口一般。山脚下的村落仿若被岁月按下了静音键，安静到极致，不见行人匆匆的踪迹，偶尔从村舍间悠悠飘出几声犬吠，更衬得这方天地祥和又静谧。
身旁身形壮硕、皮肤黝黑，有着爽朗笑容的战友大刘，抬手捅了捅小万，咧嘴露出一口大白牙打趣道：“瞅这景儿，啧啧，跟古画似的，美得不像话！我就说咱这站岗的地儿，那是‘树树皆秋色，山山唯落晖’，古人诚不欺我啊，你说是不，小万？”
小万被这突如其来的动静拉回神，深吸一口带着丝丝凉意与秋意的空气，嘴角不自觉上扬，重重点头：“是嘞，大刘哥，在城里净是高楼大厦、车水马龙的，可瞧不见这么舒坦、这么敞亮的景。”
说罢，他目光缓缓扫过那跌宕起伏、似巨龙蜿蜒的山峦，眼下秋天这位神奇的画师，正肆意挥舞画笔，给大地精心换装。漫山红叶像是被点燃的野火，肆意蔓延开来，红得浓烈、红得奔放，却又在秋阳轻抚下透着几分温婉，让人恍惚间像捧着一叠写满情话、言辞暧昧的书页，沉醉其间，满心满眼尽是这撩人的秋意。
再放眼望去，无边的田园仿若一片绿色的汪洋，一垄垄麦苗像是训练有素的小士兵，朝气蓬勃、精神抖擞，齐刷刷地涌向天际，恰似遍地抖擞的小松枝，叶片上挂着晶莹的露珠，在阳光下清清亮亮，满是破土而出、向阳而生的生命力。
小万满心新奇，缓缓蹲下身子，手指轻柔得如同对待稀世珍宝般，轻轻摩挲着麦苗叶片，嘴里喃喃道：“好家伙，这土地里得憋着多大的劲儿啊，藏都藏不住，看着就让人心里敞亮，觉着啥苦啥累都值了！”战友大刘也跟着蹲下，重重拍了下小万的肩膀，爽朗笑道：“可不是嘛，这都是土地给咱的希望，熬过寒冬，来年指定大丰收，到时候咱也算见证者嘞！”
回想起快两年的军旅时光，小万心里头就像打翻了五味瓶，各种滋味杂陈。初来乍到时，这片亘古的山川、广袤无垠且神秘莫测的宇宙，着实让他心生敬畏，甚至有些惶恐不安。他身形单薄，站在队伍里常因体能训练跟不上而满脸沮丧，夜里躺在硬板床上，望着黑漆漆的天花板，满心都是对未来日子的迷茫。可日子久了，摸爬滚打、风吹日晒，倒把他这身筋骨锤炼得硬朗结实，这片土地也成了战友们心底固执种下的希望火种。
在这动辄让人喘不上气的高海拔地区，站岗值勤、巡逻放哨成了每日雷打不动的必修课。夜里，寒风似刀，裹挟着冰碴，恶狠狠地割向人脸，冻得人面皮生疼。小万却裹紧大衣，身姿如苍松般笔挺，双手紧紧攥着枪杆，眼睛瞪得像铜铃，不放过一丝风吹草动。
寒夜漫长，困意时不时如潮水般汹涌袭来，他就狠狠咬舌尖，在心里默念：“既穿了这身军装，就得守好这一方安宁，绝不能掉链子！”每次巡逻，踏过荒山、沙石、戈壁，鞋里灌进沙砾，咯得脚掌生疼，脚踝被积雪冻得发麻，走起路来一瘸一拐，可他眉头都不皱一下，时间久了，这些日常竟成了大伙表达忠诚、宣泄情感的特殊仪式。
前些日子，阵地建设任务顺利收官，本应欢呼雀跃、摩拳擦掌奔赴下一战地的战友们，却没了往日的冲动劲儿。大伙围坐一块儿，篝火噼里啪啦地烧着，映红了一张张或年轻、或坚毅的脸庞。
平日里嘻嘻哈哈的战友小张，这会儿闷声闷气地开了口：“咋回事啊，心里空落落的，虽说任务完了，可就是提不起劲儿转战新地儿，你们啥感觉？”小万挠挠头，眉间微蹙，接话道：“我懂，在这儿待久了，心都静下来了，从前那些喧闹啊，现在想想倒有些烦。每天听着风声、守着大山，踏实得很。”
另一个战友阿峰，拍着身上满是尘土的迷彩服，眼角带着笑意，笑道：“可不，满脑子都是直线与方块了，还真舍不得这沉闷单调的迷彩，觉着脱了它，就像丢了魂儿似的。”
闲暇时，大伙也会唠唠过往。小万从床铺枕头下翻出旧相册，手指摩挲着有些泛黄的边角，指着一张战友们大汗淋漓却笑容灿烂的合影，眼眶泛红：“瞅瞅这金子般的日子，有训练达标时的硕果累累，领奖台上咱多风光；也有闹笑话、啥都没干成的浑浑噩噩，负重跑半路摔个狗吃屎，现在想想又丢人又好笑，可都是实打实的回忆啊。”
班长坐在一旁，目光温和又透着坚定，抬手拍了拍小万的肩膀，语重心长：“人生不就这么回事，有得有失。山还是那山，树还是那树，日子却像山间溪水，一去不复返咯。咱得朝前看，把当下的每步走稳喽。”
虽说处在待命状态，可日常任务一点没少。训练场上，口号声震得山谷回响，小万满头大汗，牙关紧咬，腮帮子鼓鼓的，奋力迈动有些沉重的双腿，心里憋着一股劲儿：不能掉链子，绝不能给班里丢人！演习时，枪炮轰鸣，硝烟弥漫，刺鼻的火药味呛得人直咳嗽，小万紧跟战友，身姿敏捷得如同猎豹，眼神锐利，配合默契，行动果敢，尽显军人风姿。
等忙完这些，难得的空闲里，战友们瞬间化身为“美食侦察兵”，把驻地周边摸了个门儿清。走进街边小店，扯着嗓子喊：“老板，来俩肉夹馍，肥瘦相间的啊！再加碗凉皮，多放辣子！”
红油辣子一浇，大伙吃得鼻尖冒汗，嘴唇通红，直呼过瘾，还时不时灌一口冰汽水，“嘶哈”几声。有人端着大碗拉面，大碗堪比小盆，双手捧着，大口嗦面，汤汁溅到脸上都顾不上擦，边嚼边嘟囔：“这西北风味，绝了！吃一辈子都不腻。”
逛起当地的繁华街道，从秦城到北道，从马跑泉再到一马路、二马路，大伙一路嬉笑打闹，眼睛亮晶晶的，瞅瞅这儿的新奇玩意儿，摸摸那儿的特色物件，兜里揣着的，不仅是小纪念品，更是这段军旅生活里珍贵的放松时刻。
在军队这个特殊群体里，大伙都清楚自己肩负的使命。小万常想，这身军装虽闷，可穿上就是荣耀；日子虽时有枯燥，但守护山河的责任重于泰山。他们于山川间沉淀青春，在平凡日常里守望家国，静候下一次出征号角，不负热血军旅，不负山河人民。
2006年那个盛夏，阳光热辣得好似要把大地给烤化了，空气中弥漫着滚烫的气息，蝉躲在营区旁的白杨树上，扯着嗓子没完没了地鸣叫，好似在和这暑气较着劲。
营区里，沙子被晒得滚烫，一脚踩上去，鞋底都能感受到那股灼人的热度，操场上的草皮也褪去了原本的翠绿，变得枯黄干瘦，蔫巴巴地趴在地上。战士们的宿舍闷热得像个蒸笼，尽管门窗大开，却没一丝凉风肯光顾。
上等兵小万刚结束上午的训练，汗水顺着他黝黑泛红的脸颊一个劲儿地往下淌，迷彩短袖早已被浸湿，紧紧贴在他精瘦却结实的背上。他抬手抹了一把额头的汗，呼哧带喘地嘟囔：“这天，热得邪乎，啥时候下场雨凉快凉快。”身旁的战友大刘咧嘴一笑，露出一口大白牙，打趣道：“你可别盼了，指不定这热就是给咱防洪演练加把‘火’，让咱练得更带劲呢！”
果不其然，没等多久，“嘟——”那声急促尖锐的紧急集合哨声就跟炸雷似的在营区上空爆开。
正在阴凉处休整的战友们瞬间弹了起来，动作麻利得好似条件反射。只见力气大的几个战友，像是班里的大力士阿强，个头高、肩膀宽，浑身肌肉紧绷，几步跨到担架旁，双手像钳子似的牢牢抓住担架杆，大吼一声“起！”，轻轻松松就把担架抬了起来，担架上的“伤员”还故意哎哟哎哟直叫唤，模拟得那叫一个逼真；炊事班的胖哥，背着那口黑得发亮的大锅，锅在背上随着他的跑动哐当作响，他圆滚滚的脸上憋得通红，边跑边嚷嚷：“好家伙，平时背着它做饭，今儿背着它‘打仗’，可累死我咯！”；卫生队的腼腆小伙小李，背着急救箱，细长的眉眼满是紧张，眼睛瞪得跟铜铃似的，嘴里小声嘀咕：“千万别落下啥关键药品。”
突击分队的战士们，各个身姿矫健挺拔，像是一群敏捷的猎豹，为首的班长虎子，浓眉倒立，眼神犀利得能看穿一切，扛起绳索往前冲时还扯着嗓子喊：“都跟上，脚步别乱，保持队形！”应急分队的战士们则迅速分散到各个“模拟村落”，挨家挨户敲门疏散“村民”，战士小陈耐心地搀扶着一位“大爷”，轻声安抚：“大爷，您别慌，跟着我慢慢走，咱去安全的地儿。”
小万呢，深知自己背着连队重要文件责任重大，双手紧紧环抱住文件袋，手臂上的青筋都微微凸起，额头豆大的汗珠噼里啪啦地砸在文件上，他咬着牙，眼神坚定，心里直念叨：“说啥也不能出差错，这可都是连队的命根子。”干部党员们站在队伍末尾，身姿沉稳如山，目光威严地扫视着队伍，时不时大声提醒：“都打起精神，注意脚下路况！”
一路狂奔到山上预定地点，大伙累得东倒西歪，瘫坐在地上直喘气。班长站起身，拍了拍身上尘土，清了清嗓子大声说道：“兄弟们，今儿这场演练可不白忙活！记住咯，‘练为战’这三字沉甸甸的，咱当子弟兵的，平时作风就得顽强，纪律必须严明，往后真碰上洪水、地震那些大灾大难，才能比旁人多几分底气，战时也才能处事不惊、临危不惧。
到祖国、人民喊咱的时候，保证打得赢、拉得出！”小万坐在地上，双手撑着膝盖，仰头望着班长，重重地点头，眼神里满是认同，暗暗攥紧了拳头，心里发誓往后要加倍苦练本领。
这热烈的八月，不仅有紧张的演练，还藏着即将远行的消息。没几天，传言就在连队里传开了，大伙训练间隙围坐一堆，你一言我一语地唠着。
“听说咱们要挪窝了，也不知道去哪儿。”
“管他去哪儿呢，咱这身军装穿到哪儿，使命就带到哪儿！”
“就是，不过听连长那意思，这次行动不简单。”
消息很快坐实，确切消息传来，部队要开拔了。战士们得告别这片土黄、荒芜得看不到一丝绿意，土地硬得跟石头没啥两样的低矮山包。小万心里跟打翻了五味瓶似的，舍不得一起摸爬滚打的战友，又对未知旅程满怀期待。
“兵马未动，粮草先行。”连长浑厚有力的声音在会议室响起，“接下来任务艰巨，时间紧任务重，谁也别掉链子。”小万他们这批战士立马投身到忙碌准备中。
制定每天训练大纲时，小万皱着眉头，手里的笔不停地在本子上写写画画，嘴里念叨：“这周障碍跑训练强度得提一提，实战可容不得人慢悠悠的。”
一旁的大刘伸过头来瞅了瞅，发表意见：“是得加，还有负重训练，也不能落下。”清点连队物资装备那阵仗，热火朝天。大伙打着手电钻进昏暗的仓库，灰尘呛得人直咳嗽。小万猫着腰，一件一件仔细盘点，大声报数：“铁锹90支，固化药箱205个……”汇编成册时，眼睛瞪得溜圆，生怕写错一个数字。需随军带走的物品，大伙用粗绳、麻袋打包得结结实实，贴上显眼标签，整整齐齐码放在随手能拿到的地方；库存物品封存时，小万郑重其事地把清单递给留守战友，双手握住对方的手，一脸严肃地叮嘱：“兄弟，这些可都托付给你了，全连家底都在这儿，千万操点心！”每天盯着传真电报，小万眼睛都快盯出花来，一刻不敢松懈，就盼着命令早点来。
终于，微风轻轻拂过营区，树叶沙沙作响，像是在轻声道别。军列冒着滚滚浓烟，缓缓驶入站台。战士们早已列队整齐，身姿笔挺得像一棵棵白杨，目光坚毅地望向列车。小万深吸一口气，扛起行囊，大步踏上军列。
回望这片熟悉的营地，往昔训练的场景、战友们的欢声笑语如潮水般涌上心头，那些美丽梦幻、热血青春，就此从眼眸中悄然滑落。列车一声长鸣，向着未知呼啸而去，带着战士们的使命与豪情，奔赴下一场热血征程。
上等兵小万站在即将启程的军列旁，双脚像是被无形的力量钉在了那片黄土地上，眼神痴痴地望着四周熟悉得不能再熟悉的一切，满心都是眷恋与不舍。
两年了啊，这片黄土高原承载了他从初出茅庐的毛头小子，一路磕磕绊绊成长为坚毅军人的点点滴滴，那是一段刻骨铭心、写满青春热血的岁月，哪能是简简单单一个“走”字，就轻易从心头抹去的？
身旁的战友大刘，身形魁梧壮硕，黝黑的面庞满是风霜的痕迹，平日里那双炯炯有神、仿若藏着星辰的眼睛，此刻却满是眷恋与不舍。他缓缓抬起宽厚粗糙的手掌，重重地拍了拍小万的肩膀，力道之大，仿佛想借此传递心底那股难以言说的惆怅，随后重重地叹了口气，声音微微颤抖：“真舍不得啊，小万。你瞧瞧这操场，咱在这儿顶着大太阳踢正步，鞋底都磨薄了好几层；还有那训练器械，哪一样没沾过咱的汗水？”说着，他攥紧了拳头，手臂上的青筋微微凸起，像是在展示过往拼搏的印记，“从刚进军营时的青涩愣头青，天天挨批还摸不着头脑，到如今能独当一面，这儿见证了咱的成长，跟咱的第二个家没啥两样。”
小万身形单薄却身姿笔挺，听闻这话，微微点头，眼眶泛起微红，里头蓄满了晶莹的泪花，强忍着才没让它们滚落。他吞咽了几下口水，可喉咙像是被一团乱麻哽住了，半晌才闷声说道：“谁说不是呢，大刘哥。”小万抬手抹了一把眼角，吸了吸鼻子，眼神飘向远方，“我还心心念念想着抽空去瞅瞅传说中的伏羲庙、麦积山，听说伏羲庙古色古香，里头的壁画藏着千年的文化底蕴；麦积山的石窟佛像，各个栩栩如生、巧夺天工。”说到这儿，他无奈地苦笑一声，眼眶愈发红了，“这下可好，眼瞅着要走了，也没机会了，成了心里一大憾事咯。”
听闻这话，其他战友们像是被触动了心底同一根弦，围拢过来。急性子的小张，个头不高却精悍得很，额头上豆大的汗珠还没来得及擦去，几步上前，眉头紧皱，满脸懊恼，抢着开口：“就是啊！天天听老乡念叨那些景点咋咋有名，说去一趟能沾沾仙气、开开眼界，咱却光守着军营，天天不是训练就是站岗，都没好好去逛过。”说着，他一脚踢飞了脚边的小石子，石子骨碌碌滚远，仿佛带着他的不甘。
平日里寡言少语的老陈，这时也缓缓开口，他面容清瘦，眼神却透着坚毅：“没办法，咱从穿上这身军装起，服从命令就是天职。哪怕心里千般万般不舍，也得咬咬牙咽下。”老陈双手下意识地整理了下军装衣领，挺直腰杆，目光中满是决然，“就像那古诗里说的‘位卑未敢忘忧国’，咱守着军营，守的是职责，纵有遗憾，那也是军人该担的。”
大伙一阵沉默，只有风声轻轻拂过，吹动衣角沙沙作响。小万深吸一口气，打破寂静，扬起还挂着泪痕的脸，攥紧拳头：“老陈说得对，虽说遗憾，但咱往后的路还长，这身军装赋予的使命不能忘。到了新地方，接着好好干！”
战友们纷纷点头，眼神重新燃起斗志，夕阳余晖拉长他们挺拔的身影，恰似一群即将奔赴新战场的勇士，纵有不舍，脚步却绝不迟疑。“没办法，谁让咱是军人呢，服从命令是天职，哪怕心里千般万般不舍，也得咬咬牙咽下。”
大伙正说着，远处旷野里，几簇野火肆意地燃烧着，火苗随风摇曳，像是在和这片土地跳着最后的告别之舞。夜幕渐渐降临，天空像是被一块巨大的灰色幕布缓缓遮住，迅速暗了下来，暮色与大地相融，混沌一片，恰似混沌初开时天地未分的模样。
此时，尖锐的汽笛声划破长空，火车犹如一头蓄势待发的钢铁巨兽，猛地一个大提速，风驰电掣般向前冲去，恰似一把锋利无比的宝剑，直直刺破昼夜交替的时序，一往无前。
小万随着战友们登上了军列，走进车厢，里面暖烘烘的，与外头渐冷的气温形成鲜明对比。一扇巨大的车窗，仿若隔开了两个世界：窗外，是飞速后退、变幻莫测的景致；窗内，是满当当的人和安静到有些沉闷的恒温空间。小万寻了个靠窗的位置坐下，额头紧贴着车窗玻璃，鼻尖被压得有些泛白，目光紧紧锁住窗外。
随着火车疾驰，熟悉的核桃树率先闯入眼帘，繁茂的枝叶一闪而过；紧接着是沙枣树，细碎的小花在记忆里散发着甜香，此刻却只能匆匆掠过；大片大片的包谷地像是绿色的波浪，随风翻滚几下，便消失不见；冬日的雪、凛冽的寒风，还有那明亮得晃眼的太阳、青葱秀丽的群山，这些往昔的日常景致一股脑地往小万脑海里猛灌，刚浮现出来，来不及回味，就又被火车远远甩在身后，化为一抹残影。
小万的视线渐渐模糊，心里五味杂陈，那些曾经习以为常的画面，此刻竟成了最珍贵的回忆。他抬手抹了一把眼角，吸了吸鼻子，暗忖道：这西北的风和雪啊，可真是不留情，早把自己原本不怎么坚强的心灵狠狠刮洗了一遍，刮走了年少的懵懂与怯懦，留下的是如这车窗般清澈透明的心，和对军旅生涯更深的敬畏与执着。
列车哐当哐当地行驶着，载着小万和战友们奔赴下一个未知的征程。小万默默挺直脊背，攥紧拳头，目光重新变得坚毅。
他深知，军人的路，每一步都写满离别与重逢，纵有不舍，但使命在肩，脚步便永不停歇，就像古诗里说的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”，往后的日子，定要在新征程上续写辉煌，不负这身军装，不负热血青春。
火车一路哐当哐当，好似怀揣着大伙满心的忐忑与期待，疾驰向前。上等兵小万和战友们挤在车厢里，虽说一路舟车劳顿，可精神头都还挺足，谁让他们心里都清楚，这是奔赴下一段军旅征程呢。大伙打趣说：“咱可都是祖国的一块砖，哪里需要哪里搬，这不，新‘工地’马上就到咯！”
突然，一声长长的、刺耳的火车刹车声划破车厢内的嘈杂，小万一个激灵，挺直了腰杆，身旁战友们也都纷纷收了声，竖起耳朵。“到地儿了！”有人小声嘀咕了一句，车厢里瞬间热闹起来，大伙跟一群好奇的小雀儿似的，四处张望，脖子伸得老长，眼睛瞪得溜圆，恨不能一眼看穿车窗，把这新地界瞧个明明白白。
有人挠挠头，憨憨一笑：“哎呀，光顾着兴奋，都没注意看路过啥站牌。”旁边战友拍了他一下，笑道：“看那干啥，往后有的是时间熟悉。”
众人鱼贯而出，踏出车站，喧闹声、热浪一股脑儿扑面而来。小万深吸一口气，鼻腔里满是陌生城市独有的烟火气。
还没等大伙站稳脚跟，眼尖的就瞧见远远的站前广场上，稳稳停着三辆大巴，车身锃亮，在日光下格外醒目，车旁身姿挺拔的军警如松柏般站岗警戒。
小万心里一琢磨，捅了捅身旁战友：“嘿，瞅见没，指定是接咱进山的车，咱这使命特殊，哪能在这热闹城里久留呀。”战友点头应和：“没错，深山老林才是咱接下来的‘战场’。”
很快，大伙有序上了大巴，车子缓缓启动，一头扎进盘山公路。跟甘肃那满眼荒芜的黄土高原相比，这古秦之地简直像换了个天地。
窗外，树林郁郁葱葱、繁茂昌盛，像是一片绿色的汪洋肆意铺展，日光透过枝叶缝隙，洒下一地碎金，幽深得仿若藏着无尽秘密。
沿途山势起伏跌宕，奇峰峻岭拔地而起，怪石嶙峋，或似咆哮猛兽，或如静卧仙人；悬崖峭壁刀切斧凿般笔直陡峭，叫人看一眼都心生寒意；更妙的是，竟有溪水如练，从山涧飞流直下，水花四溅，似碎玉纷飞，引得车内战友阵阵惊呼。
车子越往山里走，林木越发遮天蔽日，凉意也如潮水般漫了进来。“好冷！”不知是谁打了个哆嗦，忍不住喊了一嗓子。
小万搓了搓胳膊，也跟着嘟囔：“怪了，外头正三伏天呢，这山里咋跟开了天然空调似的。”
战友们你一言我一语地议论起来。“这地儿风水就是不一样，山清水秀的。”“往后有的是机会探秘咯，我都有点迫不及待了。”
好奇心被彻底勾了起来，大伙都觉着这全新的厚土、山水、林木，浑身透着股待解的神秘劲儿，值得好好琢磨一番。
正说着，大巴一个峰回路转，眼前豁然开朗，一座苍茫巍峨的大山扑面而来，沉稳厚重得仿若千年智者，携着辽阔粗犷的长风，静静伫立，又似在无声诉说着往昔悠悠岁月。
小万看得有些愣神，喃喃道：“这大山，像是有故事的主儿，无人确知它的歌里藏着啥。”战友接话：“管它呢，往后咱就是这山里的兵，有的是时间相处。”
说话间，崭新的迷彩营房映入眼帘。车子缓缓停下，战友们迫不及待跳下车，小万快走几步，抬手快速摸抚一把营房边的松柏，粗糙的树皮摩挲着手心，仿若触到了大地原始的脉搏，一股慑人的力量顺着指尖直抵心间，雄浑壮阔、震撼心魄。
小万深吸一口气，胸脯微微起伏，眼神愈发坚毅。他知道，自己又一次融进了这一片未知的征程之中，往后的日子，定要守好这片山水，不负这身军装，就像那诗说的“愿得此身长报国，何须生入玉门关”。战友们也都一脸庄重，整理着装，昂首挺胸迈向营房，准备迎接新挑战，开启军旅新篇章。