在时光长河的粼粼波光里，有这样一群身影，他们坚毅如岩，挺拔似松，只要那身军装上身，“军人”二字便如滚烫的烙印，深深刻入灵魂——他们，就是兵。
初入军营，青涩的面庞带着几分对未知的忐忑，却在军装加身的刹那，被一股磅礴之气填满。那军绿，宛如古老的青铜战甲，承载着历史的厚重与使命的荣光，新兵们自此告别往昔的懵懂，踏入铁血征程。
帽檐上熠熠生辉的国徽，分量重逾千钧，仿若无声却振聋发聩的警钟，时刻提醒着：从这一刻起，身后万家灯火、山河锦绣，全系于己身；保家卫国，不再是书本里的激昂文字，而是要用每分每秒的坚守、每次艰苦卓绝的冲锋去兑现的神圣诺言。
奉献青春，那是一场盛大且无声的燃烧。多少个月圆之夜，当同龄人在花前月下互诉衷肠，兵们只能借着月光，把思念揉进家书里寥寥数语。隔着军装的爱情，似近在咫尺，却遥不可及。姑娘的笑靥常入梦来，可哨声一响，他们就得收起满心柔情，奔赴战位。不能呢喃细语，那就用行动诠释担当；缺席约会，却从不曾在守护家国的岗位上有半分缺位。这份隐忍与克制，是军人独有的浪漫，亦是对国家、对爱人别样深沉的告白。
训练场上，冬练三九，寒风似刀刃，割破皮肤、灌进衣领，手脚冻得麻木，却挡不住出拳的凌厉；夏练三伏，烈日如熔炉，烤焦大地、灼烫脊背，汗水湿透衣衫，模糊双眼也未曾懈怠半分。
摔打磨练中，皮肉受苦、筋骨受累，可身旁有兄弟，一声怒吼、一个搀扶，便能驱散所有疲惫。那些同扛原木、共越障碍的日夜，铸就了比钢铁还硬的战友情谊。风雨同舟、患难与共，战友，是这热血青春里最滚烫的词汇，是往后余生无论相隔多远，一提及就眼眶湿润的存在。
青春在绿色军营肆意挥洒，有泪有汗，更有热血在胸腔中澎湃。负重跑时几近昏厥，是战友拽着胳膊冲过终点；拉练途中脚底磨泡，挑破血水渗出，咬咬牙继续前行，只因不甘落后、不想拖累队伍。
这一路荆棘满布，却也是成长最快、回忆最浓的旅程。那些被误解的时刻，姑娘嗔怪不懂温柔、家人埋怨陪伴太少，兵们默默咽下委屈。可他们心底清楚，这身军装赋予的使命，远超小情小爱；肩上钢枪，瞄准的是国泰民安，怀揣的是万家安宁。
时光如白驹过隙，退伍的钟声终会敲响。摘去领花、卸下军衔时，那双手忍不住颤抖，硬汉们泪水决堤，模糊了往昔拼搏的画面。几年青春倾洒于此，每一寸土地都浸着血汗，每一声口令都刻入骨髓。
天下无不散之筵席，纵有万般不舍，转身亦是洒脱。因为他们深知，穿上军装，是荣耀的现役军人；卸下军衔，军魂早已融入血脉，化作挺拔脊梁、无畏气魄，余生无论身处何方，见困难必上、遇家国需守，军人本色永不褪色。
举杯，敬往昔峥嵘；昂首，向未来启程。兵，即便解甲归田，亦能于平凡日子里，闪耀不凡光芒；怀揣军魂，就总有一腔热血可赴山海，守山河无恙、护盛世清平！这，就是兵的一生，纯粹、壮烈，且熠熠生辉。
十一月，恰似岁月长河中一段冷冽且哀伤的章节，寒风如刃，肆意切割着世间残留的温情。营区外，枯黄的野草在狂风中痛苦地倒伏、挣扎，发出簌簌哀鸣，似在哭诉着寒冬将至的悲凉；路旁的树木早已褪去繁茂华裳，只剩光秃枝干无助地伸向铅灰色的苍穹，枝桠间还挂着几片摇摇欲坠的残叶，宛如迟暮老人额头上干瘪的皱纹，被冷风无情地撕扯、摆弄。
营区操场旁的湖水，往昔澄澈如镜，此刻却仿若被打翻的哀愁之瓮，浑浊的涟漪层层叠叠、连绵不绝，仿若随时都会决堤泛滥成一片汹涌泪海。大地仿若被一双绝情巨手迅速冰封，硬邦邦、冷凄凄，往昔蓬勃的生机消逝殆尽，恰似老兵们此刻的心，被离别愁绪满满占据，炽热渐熄，唯余酸涩。
上等兵小万，大家平日里都亲昵地唤他桅子，此刻心急如焚，额头上豆大的汗珠顺着鬓角滚落，浸湿了衣领，脚步慌乱又急促，如一阵旋风般闯进连部办公室。
屋内光线昏黄黯淡，老旧的灯管滋滋作响，连长正弓着腰，双手撑在堆满兵员档案的桌前，眉头紧锁，对着那些纸张长吁短叹，仿佛档案上记录的不是名字与履历，而是即将消逝的璀璨星火；指导员坐在一旁椅子上，双肘撑膝、双手交叠，大拇指用力按压着眉心，满脸倦容，眉心处那深深的褶皱藏满无奈与愁绪。
桅子猛地刹住脚步，“啪”地一个立正，身姿笔挺，抬手敬了个利落标准的军礼，因紧张急促，指尖微微颤抖。
他咽了口唾沫，润了润干涩的嗓子，声音带着几分祈求与哽咽：“连长，指导员，能不能给老兵们多做做思想工作，多留几个下来吧！不管如何，把几个骨干至少也强行留下来几个，也是好的。”说话间，他双手不自觉地揪紧衣角，指节因用力而泛白，眼神里满是恳切与不舍，恰似幼犬望着即将远行的主人，水汪汪的眸中写满眷恋。
指导员缓缓抬起头，脖颈像是被千斤重担压着，动作迟缓，目光中透着无力与失落，嘴角微微上扬，扯出一抹比哭还难看的苦笑，自责地喃喃道：“这个，难呐！工作我们都做了，你瞧瞧，除了你们四个主动愿意留下外，其他的老兵们退伍的决心相当大。唉，都怨我，光顾着长时间在外学习，一走数月，期间都没怎么跟他们唠家常、鼓鼓劲。如今这局面，若是强行留下，那可就捅大篓子喽，怕是会激起他们逆反心理，往后心里都得落下疙瘩。”说罢，指导员抬手重重捶了下大腿，满脸懊悔，眼眶也微微泛红。
桅子心有不甘，脚尖轻点，往前蹭了一小步，微微仰起头，目光里还燃着一丝不甘熄灭的期许火星，双手不自觉地在身前交握，指节交叉、紧扣，带着几分紧张与期待，轻声试探：“难道真的没有其他办法了吗?”
连长直起身，双手背在身后，脊背挺得笔直，在屋内来回踱步，每一步都沉稳又沉重，好似脚下的地面是黏稠的泥沼。他眉心拧成个深深的“川”字，目光凝重，若有所思地开口：“是呀，指导员，得想想办法。不然，他们这么一走，连队损失的可不只是一大批经验丰富的骨干，那简直是犹如釜底抽薪呐，连队往后日常训练、紧急任务，方方面面都得抓瞎，硬生生给架空成壳子了。咱们带着大伙这些年风里来雨里去，夏练三伏、冬练三九，流过多少血汗才换来如今的过硬作风、斐然成绩，眼瞅着人要散，心里跟被刀绞似的，不是滋味啊。”连长越说嗓音越低沉，透着股深深的无力感，说到最后，几近喟叹。
指导员沉默良久，胸膛剧烈起伏，深吸一口气，像是给自己鼓足了劲儿，咬咬牙，勉为其难地应道：“好吧！我只能尽全力做他们的思想工作就是了，不到最后关头，我决不松手。”话语落地有声，眼神里闪过一丝决绝，透着股不服输、不认命的坚毅劲儿。
然而现实却似一记冷酷无情的重锤，轰然砸落。老兵们离去的决心，恰似扎根千年峭壁的苍松，任它暴雨倾盆、狂风怒号，依旧根系深植、坚不可摧。
宿舍里，老兵们沉默不语，弯腰收拾行囊，动作机械却麻利，旧军装被仔细叠成规整方块，每一道褶皱都饱含深情；军徽被反复擦拭，直至锃亮夺目，能映照出他们泛红却坚毅的眼眸。桅子红着眼眶，像只迷了路的小鹿，在一旁手足无措，几次张嘴欲言，喉咙却像被堵住一般，只能任由酸涩泪水在眼眶里打转，被老兵们决然的眼神、清冷的气场硬生生堵了回去。
“铁打的营盘流水的兵，聚散终有时，往后的路，兄弟们各自珍重。”一位老兵打破死寂，缓缓走来，抬手拍了拍桅子肩膀，宽厚的手掌带着往日的温热。他咧嘴强笑，嘴角上扬的弧度却藏不住眼底的泪光，那笑容像是冬日残阳，微弱又凄凉，这句简单话语，恰似一首悲怆决绝的送别诗，字字句句敲在众人心坎，道尽离人愁肠。
送别的那日，天空仿若一块巨大的铅板，沉甸甸地压向大地，阴云低垂，密不透风；细密雨丝如老天爷洒落的泪滴，淅淅沥沥，打湿了营区道路，也迷蒙了众人双眼。老兵们背着行囊，身姿笔挺如松，列队站在营门口，帽檐下泛红的眼眶、紧抿的嘴角泄露了心底汹涌的波澜。
连长、指导员眼眶湿润，抬手庄重敬礼，指尖颤抖，军礼在空中定格，饱含敬意与不舍；桅子和战友们泣不成声，抬手敬礼的手哆嗦不止，哽咽声此起彼伏。军号声呜咽悠长，似在苦苦挽留，又似在豪迈壮行，老兵们深吸一口气，缓缓转身，大步迈向营门之外，身影渐行渐远，最终隐没在雨幕之中。唯留那十一月的寒风，依旧在营区上空低吟着这首离别的悲歌，久久不散。
时光，宛如一位隐匿在岁月深处、手法精妙的画师，趁着众人不经意间，蹑手蹑脚地将那厚重岁月的幕布轻轻掀起一角。刹那间，往昔的画面如同播放老电影一般，在众人眼前徐徐展开，却又似褪色的旧画，色泽渐黯，慢慢隐去。
回想起两年前，那些初入军营、青涩稚嫩的少年们，眼眸恰似春日清晨里澄澈见底的湖水，波光粼粼间尽是未经世事的天真无邪，仿若未经雕琢、浑然天成的璞玉，周身散发着懵懂又朝气的光芒，纯粹得让人移不开眼。
可谁能料到，时光这位严苛无情的工匠，手持锋利刻刀，悄然无声却又不容抗拒地细细雕琢着一切。转瞬即逝间，翩翩少年们那曾经满是憧憬的双眸，褪去了初始的澄澈单纯，像是被一场大雾弥漫，取而代之的是如渊般深沉难测的幽光，仿若藏起了数不清的夜半哨岗、紧急拉练，以及那些咬牙坚持、默默咽下的苦涩与汗水；婀娜少年那光洁如玉的额头，也被时光这把刻刀无情抹去了青涩稚嫩，一道道浅浅细纹仿若岁月精心铭刻的神秘符文，里头倾注满了成熟稳重，每一道褶痕都在无声诉说着这段军旅生涯的艰辛卓绝与无上荣光。
还记得刚进军营那会儿，训练场上简直就是一副“兵荒马乱”的滑稽场景。有的战友憋红了脸，双手撑地，使出浑身解数想要撑起一个完整的俯卧撑，可那胳膊就像两根不听使唤的软面条，哆哆嗦嗦个不停，刚一俯身，整个人便“啪”地一声瘫倒在地，扬起一小阵尘土，狼狈至极；跑五公里时，更是洋相百出，没跑几步就气喘吁吁，胸脯剧烈起伏，脚步踉跄得好似喝醉了酒，非得停下缓好几口气，把原本连贯的路程断成好几截，才能勉强跑完。那时的大伙，青涩得恰似刚从土里冒头的嫩草，柔弱纤细，禁不起半点风雨。
然而，时光不负有心人呐！历经无数个晨曦日暮、风吹日晒，如今再看，他们早已脱胎换骨，判若两人。做俯卧撑时，只见他们双手稳稳撑地，手臂上肌肉紧绷隆起，宛如一条条蓄势待发的蟒蛇，一上一下，动作干净利落，一口气五十个俯卧撑不在话下，引得旁人忍不住啧啧称赞；全副武装跑五公里时，身上背着沉甸甸的行囊，好似一座移动的小山，可身姿依旧矫健轻盈，步伐沉稳有力，如同一阵迅猛的疾风掠过跑道，带起一阵尘土飞扬。
更有甚者，还能单手撑地做俯卧撑，加负荷冲刺，那股子不服输、敢拼命的劲头，看得新兵们目瞪口呆，心生敬仰，直竖大拇指。
上等兵小万，也就是大伙平日里亲切称呼的桅子，此刻正静静站在宿舍角落里，瞧着老兵们整理行囊的背影，眼眶忍不住泛起微红，酸涩之感在鼻尖萦绕不散。
宿舍里，老兵们身姿微微佝偻，双手缓缓地、一下又一下抚平军装的褶皱，那专注的神情，仿佛手中捧着的不是一件衣物，而是举世无双的珍宝；指尖轻轻摩挲着军装上的纹理，像是要凭借这粗糙的触感，把这几年的回忆统统印刻在掌心，一丝一毫都不愿遗漏。
他们痴痴凝望着住过的营房，目光悠长，仿若一条蜿蜒曲折、看不到尽头的小路，透着千般惆怅、万种不舍，那眼神像是被细密坚韧的丝线缠住，怎么扯都扯不开，满是眷恋与缱绻。
桅子心里跟明镜似的，这些老兵们怎会舍得这身威风凛凛、承载着无数荣耀与梦想的军装呢？穿上它，便扛起了如山般沉重的责任，每一道缝线、每一枚纽扣都凝聚着热血与担当；更放不下战友间同甘共苦、生死相依的深厚情谊啊，那些一起在泥地里摸爬滚打、在烈日下并肩冲锋、在寒夜中相互依偎的日子，早已如同参天大树的根须，深深地、牢牢地刻进骨子里，拔都拔不出来。
他们忘不掉，军旗下宣誓那一日，阳光炽热得仿佛要将大地烤焦，众人身姿笔挺，紧握钢枪，钢枪冰冷的触感却抵不住掌心滚烫的温度，誓言仿若滚烫的烙铁，一字一句从牙缝间蹦出，印在心底，永不磨灭；训练场上，口号声此起彼伏，震得人耳鼓生疼，豪情万丈直冲云霄，迎着似火烈日、顶着刺骨寒风，摔打碰撞间，每一道伤痕、每一处淤青都是成长蜕变的勋章，闪耀着不屈与坚韧；这里承载着他们长大后第一个振翅高飞的梦想，每日看着训练场上一双双炽热、坚毅的眼睛，置身于这满眼迷彩的世界，满心满眼都是说不出的欢喜与眷恋，仿若遨游在梦想的浩瀚星河，沉醉不知归路。
大伙用尚显稚嫩的笔触，在这绿色军营的“田字格”里，一笔一划写下堂堂正正的“人”字，做着那些看似艰难、实则让自己迅速蜕变、日益变强的事。黄昏时分，夕阳余晖将整个营房染成暖橙色，大伙把这些细碎却珍贵无比的点滴，小心翼翼地折成心形，怀揣着满腔柔情与期许，寄往家乡，仿若放飞一只只满载希望的信鸽，期许往后余生，每当展开信纸，嘴角便能泛起一抹会心微笑，怀揣斑斓美梦，无惧岁月漫长。
怎能忘啊，退伍前那场庄重肃穆的民主评议，战友们齐刷刷地举起手，目光坚定，毫不犹豫地给桅子评了“优秀”。
那一刻，桅子只觉鼻尖发酸，眼眶潮热，一股暖流从心底直窜脑门，他怎会不明白，这是大伙最后一次沉甸甸、饱含深情的殷切希望，是这一路相伴、并肩作战的认可与祝福，承载着比金子还珍贵的战友情谊；茶话会上，平日里烟酒不沾的战友们，此刻却仿若换了个人，默默点起烟、斟满酒，手指夹烟时微微颤抖，仰头灌酒时喉咙滚动，一杯接着一杯往肚里灌，不多时便眼神迷离、烂醉如泥。
桅子瞧在眼里，疼在心里，他懂他们啊，这是借酒消愁、借烟麻痹，想着一觉醒来睁眼便是熟悉亲切的家乡，逃过这如刀割般的离别伤感，可真能躲得过去吗？风雨洗礼、铿锵前行，军营这熊熊燃烧的大熔炉早已把他们锻造成坚韧不拔的钢铁，刻骨铭心的记忆哪会这般轻易消散，不过是自欺欺人罢了。
“班长，为啥不留下呢？”桅子深吸一口气，鼓起勇气，上前一步，轻轻扯了扯班长衣角，仰头眼巴巴地问道，眼神里满是不解与不舍，仿若一只被遗弃的幼犬，惹人怜惜。
班长身形猛地一顿，手中正折叠的军装险些滑落，指尖不受控制地微微颤了颤，沉默良久，像是陷入了深深回忆，半晌才苦笑着回答：“留下？桅子啊，这几年咱满腔热血都泼洒在这儿了，军人的价值咱实打实体现过，为了这身军装、这份热爱，牺牲了多少陪伴家人的温馨时光，舍弃了多少个人的小念想、小憧憬啊。咱也是有血有肉、会疼会累的人呐，训练的苦、任务的累，咱强忍；受了委屈、遭了冤屈，也只能打碎牙往肚里咽，眼泪都不敢掉一滴，怕人瞧见说咱软弱，失了军人的骨气。可历练到如今，翅膀硬了，心也宽了，咱需要一片更广阔的天空去闯荡，去看看外面的世界，把这几年积攒的本事都使出来。”
班长说得波澜不惊，可眼眶却微微泛红，透着股压抑不住的酸涩，那是对往昔的不舍，亦是对未来的期许。
是啊，选择军营，那得鼓足破釜沉舟、背水一战的勇气，毅然决然地告别熟悉安逸的过往，一头扎进艰苦卓绝的磨砺征程；放弃军营，更是难上加难，仿若亲手割舍心头肉，斩断热血青春、生死情谊，往后江湖路远，往昔成追忆。
但人生岔路前，老兵们怀揣过往、毅然转身，奔赴下一场山海，只留下这段熠熠生辉的军旅岁月，在时光里熠熠生辉，供后来人瞻仰、追念，化作不朽传奇。
营区的上空，铅灰色的阴云层层堆叠，沉甸甸地压低了天幕，仿若一只无形的巨手，将整个世界攥在掌心，闷得人胸口发慌。那乌云，像是吸饱了离人的哀愁，随时都会决堤而下。营区的道路两旁，往日抖擞挺立的白杨此刻也耷拉着枝叶，叶片在风中瑟瑟发抖，发出细碎的哀鸣，似在提前为即将远行的老兵们悲叹。
上等兵小万，也就是大伙口中亲切的桅子，正失魂落魄地站在宿舍走廊尽头。他身形单薄，脊背却依旧挺得笔直，唯有那微微泛红的眼眶，泄露了满心的凄惶。身旁战友们行色匆匆，身影来来去去，周万才、陈文波、蒋军……一张张面孔晃过，熟悉得如同自己的手背，此刻却似流星般一闪而逝，抓都抓不住。
每闪过一张脸，桅子的心就像被重锤狠狠敲击，“哐哐”作响，本就裂痕丛生、支离破碎的心，这下更是碎成了渣渣，千言万语在嗓子眼儿疯狂翻涌，却好似被一团乱麻死死缠住，一句也吐不出来，只剩满心满眼的迷蒙与酸涩。
清晨出操那会儿，曙光初照，金色的光辉洒在训练场上，大伙精神抖擞，身姿矫健，青春的面庞迎着朝阳，红扑扑的，满是朝气。
口号声此起彼伏，震得营房的玻璃都嗡嗡作响，透着一股少年意气、无畏豪情。谁能料到，时光这位翻脸无情的刽子手，手起刀落间，就斩断了这热血沸腾的军旅日常。转眼间，他们就要决然转身，告别这片倾注了两年热血与汗水、承载无数梦想与荣耀的军营。大伙本是钢铁浇铸的巍峨长城，来自五湖四海，操着天南地北的口音，怀揣同一个卫国戍边的炽热梦想相聚于此。可如今，归家的列车却冷酷地候在站台，汽笛声呜呜咽咽，催促着他们各奔东西、远走高飞。
走进宿舍，死寂的沉默如黏稠的胶水，将所有人牢牢黏住，让人窒息。只有角落里那座老旧的挂钟，还在不紧不慢地“嘀嗒嘀嗒”作响，每一声都像砸在人心尖上的重锤，鸣奏着单调又揪心的旋律。
时针每往前挪动一小格，仿佛都在撕扯着战友们心底最柔软的角落，分离的泪珠子不受控制，簌簌地滚落，悄无声息地渗进脚下苍茫的戈壁沙尘里，洇出一小片深色的水渍，恰似他们此刻斑驳的心迹。
桅子的目光像是被磁石吸住，牢牢黏在战友们身上，一眨不眨，好似要使出浑身解数，把每个人的眉眼、神情统统烙印在心底最深处。他凝视着周万才，平日里那个嘻嘻哈哈、妙语连珠，总能逗得大伙前仰后合的开心果，此刻却像霜打的茄子，眼眶泛红，泪珠子在眼眶里直打转；嘴角努力上扬，扯出一丝比哭还难看的笑意，嘴唇微微哆嗦，硬是挤不出一个字。
陈文波则低着头，紧攥着拳头，指关节因为过度用力而泛白，像几截嶙峋的白骨，身子微微战栗，显然是在心底同排山倒海的情绪进行殊死搏斗，不愿轻易示弱。蒋军倒是佯装洒脱，把行李往肩上猛地一甩，可那故作轻松的动作里，行李带却勒得手指泛白，泄露了满手的紧张与不舍，脚步拖沓，一步三回头。
看着看着，桅子眼眶里积蓄许久的泪水瞬间决堤，滚烫的泪珠汹涌而出，模糊了视线，眼前战友们的身影成了一片朦胧光影，五官都融成了斑斓色块。他惊恐地扭过头去，脖颈上青筋凸起，像是遭遇猛兽追击。不敢再看那座冷酷无情的时钟，心里跟明镜似的，再有几个小时，那钢铁巨兽般的列车就要气势汹汹地轰鸣进站，不由分说，把离别的痛苦一股脑儿塞给大家。
“唉，这往后漫长的岁月里，该是多长、多难熬的思念啊。”桅子在心里默默念叨着，这两年的军旅生活，连呼吸间都满是迷彩服的气息，那是训练场上烈日炙烤下的咸涩汗水味、半夜紧急集合时的慌乱紧张味、寒夜站岗时冷风灌进衣领的静谧孤寂味，桩桩件件，早已刻骨铭心，融进了血液里。
此刻，听着那愈发临近的离别脚步声，桅子心里直发慌，双腿像灌了铅似的沉重。他怕自己到时候腿软得挪不动窝，怕满心的不舍幻化成无形绳索，把脚步牢牢缠住，连送战友们到站台的勇气都没有，哪怕只是简简单单说上一句：“平安！”这份念想，此刻都成了奢望。
不远处，老兵们开始陆续行动了。周万才缓缓弯下腰，双手像是被冻僵了，哆哆嗦嗦地伸向行囊，那行囊看着不大，却好似装了整座军营的回忆，压得他身形晃了几晃，差点一个踉跄摔倒。好不容易抓住行李带，他深吸一口气，憋得脸颊通红，才把行囊勉强扛起。
陈文波站在原地，紧闭双眼，胸脯剧烈起伏，像是在积攒全身的力气。良久，他缓缓睁开眼，抬腿迈出第一步，那一步极为沉重，鞋底与地面摩擦，发出“嘎吱”声响，每一步都像是深陷泥沼，举步维艰。
蒋军拉开车门，指尖刚触碰到车门把手，就像触电般顿住，好几秒后才回过神，手却不受控制地微微发抖，牙关紧咬，跨进车里。
一个又一个拥抱在人群里传递，战友们两两相拥，双臂像钳子般紧紧箍住对方，拍着彼此的后背，一下又一下，起初无声，渐渐地，啜泣声此起彼伏。
一双双眼睛里泪光闪烁，红得像熟透的兔子眼，泪水顺着脸颊肆意流淌，滴落在军装上，洇出一朵朵深色泪花。
不舍的情绪如汹涌潮水，瞬间将所有人淹没，回忆走马灯似的涌上心头：负重跑时有人体力不支，身旁战友二话不说，架起胳膊就往前冲，边跑边吼“不放弃”；半夜紧急集合，黑暗里大家手忙脚乱，却总有一双手递来遗漏的装备，伴着压低声音的叮嘱；考核失利，一群人围坐操场，耷拉着脑袋，片刻后有人振臂高呼“下次夺回”，众人齐声响应……可如今，留不住的空白感涩涩地袭上心头，莫名的惆怅与心冷，让空气都近乎凝固，只剩沉重的呼吸声交织。
“让我再送你们一程吧！”桅子猛地回过神，眼眶通红，恰似一只暴怒的小兽，嘶吼着冲上前几步，双手不顾一切地伸向老兵们的行李，“咱军营共同走的路，就剩这最后一程了，咋能不好好送送！”
身旁战友们也纷纷围拢过来，七手八脚地拽着进站老兵们手里的行李，一个个涨红了脸，使出吃奶的力气，恨不得一口气全给扛起来。大伙心里都憋着一股劲儿，仿佛只有这样，翻涌的离愁别绪才能稍稍平复一些。
这时，周万才眼眶湿润，抬手用力擦了一把泪，上前两步，双手重重地搭在桅子肩头，掌心温热，哑着嗓子说道：“桅子啊，别忙活了，哥心里都懂。这回走，也是没办法，留队名额就那么几个，咱不能耽误了你们这些有潜力的。往后可得好好干，别给咱连队丢人！记住，咱当过兵的，到哪儿都是条汉子！”
桅子一听，泪水夺眶而出，双手紧紧握住周万才的手，用力点头，像是要把脑袋点下来：“周哥，你放心！你们这是牺牲自己成全我们呐，这些小动作、这份心意，咱都看在眼里，记在心上，一辈子都忘不了！你一路平安，到家了给兄弟们报个信儿！”
列车进站的汽笛声如催命符般骤然响起，尖锐刺耳，在空旷的站台上回荡，声声敲在众人的心坎上。老兵们鱼贯上车，隔着车窗向战友们挥手，车窗玻璃上满是交错的手印，那是不舍的印记；车下的战友们扯着嗓子大喊“一路平安”，喊声起初雄浑有力，渐渐地，被列车启动的轰鸣声吞没，却依旧声嘶力竭，直至嗓子沙哑。
列车缓缓开动，载着满车的离愁、回忆与未说尽的牵挂，向着远方驶去，只留下站台上年少的身影，泪眼朦胧，久久伫立，目送着列车消失在天际，恰似送走一段热血滚烫又刻骨铭心的青春岁月，这段岁月，将在他们心间永恒闪耀，无惧时光消磨。
铅灰色的阴云严严实实地压在车站上空，沉甸甸地仿若要将整个世界碾碎。乌云翻滚涌动，像是一锅即将沸腾的苦水，随时可能兜头浇下，让这离别之景更添几分哀愁。风在站台间横冲直撞，穿梭于立柱缝隙，凄厉地呼啸着，如同一头受伤的野兽在哀号，为这场分别奏响了最为悲切的背景音乐。
站台的地砖缝隙里，几张枯黄的落叶瑟瑟发抖，它们被风无情地摆弄，时而蜷缩在角落，时而徒劳地挣扎几下，恰似此刻围聚在站台的众人，满心凄惶，无力抗拒命运的安排。
上等兵小万——桅子，身形单薄却努力站得笔直，可泛红的眼眶、微微颤抖的嘴角还是暴露了他的脆弱。
身旁战友们也都面色凝重，大家围成一圈，把即将退伍的老兵们簇拥在中央，谁都张了张嘴，却又被如鲠在喉的酸涩堵住，半天吐不出一个字。良久，像是有人鼓足勇气，从胸腔深处挤出一句带着哭腔的呼喊：“最后，让我们再拥抱一次吧！”刹那间，这压抑许久的氛围像是被引爆的火药桶，战友们齐刷刷地张开双臂，猛地拥作一团。
这一抱，往昔岁月如汹涌潮水般扑面而来。训练场上，烈日高悬，老兵们手把手纠正新兵的射击姿势，汗水顺着脸颊滑落，滴在滚烫的地面，瞬间蒸发，却没人喊累；负重跑时，有人体力不支摇摇欲坠，身旁战友二话不说，架起胳膊咬牙拖着往前冲，怒吼“不放弃”的场景历历在目；半夜紧急集合，慌乱中总有人镇定地递来遗漏装备，低声叮嘱“别慌”。
此刻，桅子真切体会到战友情深，每一句老兵临行前的轻声叮咛，都化作尖锐钢针，直直刺进心窝，疼得他眼眶瞬间蓄满泪水；每一滴簌簌滚落的泪珠里，都凝着这些年风里来雨里去、摸爬滚打的苦与累，那是深夜站岗时刺骨寒风的侵袭，是野外拉练中鞋底磨破、脚掌鲜血淋漓的坚持。
“兄弟们呐，往后夜里站岗，别光顾着耍机灵，寒意渗骨头，多裹件军大衣。”一位身形魁梧的老兵，紧紧搂住身旁战友，手掌用力拍着后背，一下又一下，像是要把未尽的关切全揉进去，可那声音却抖得不成样子，哽咽中断断续续。
“放心吧，哥！你回老家，碰上烦心事、过不去的坎，可别藏着掖着，写封信、打个电话，兄弟们永远在！”被抱住的战友把脸深埋在老兵肩头，闷声回应，双肩剧烈抖动，极力压抑的啜泣声还是止不住地传出。
大伙沉浸在伤感中难以自拔时，火车却突兀地拉响“呜—呜—”的号声，悠长沉闷，好似年迈力衰的巨兽满心不情愿地嘶吼。那声音在站台回荡，拖着长长的尾音，似乎火车也贪恋这份战友情，不愿轻易驶离。
彼时，桅子脑袋昏沉，满心满眼只剩战友们满是泪痕的脸，竟恍惚得记不清老兵们是怎样一步步挪上火车的，只觉眼前一切如梦似幻，却又疼得真切。
“敬礼——”车窗里，老兵们身姿如松，脊背挺得笔直，泛红的眼眶里泪光闪烁，却遮不住军人的坚毅。双手迅速抬起，标准利落，敬出这或许是他们军旅生涯最后一个“举手礼”。那一瞬间，时间仿若凝固，空气中弥漫的哀愁都似为这庄重军礼让步。
桅子心口猛地一揪，鼻腔酸涩得几乎窒息，身旁战友们瞬间警醒，“唰”地整齐列队站台前沿，抬手回礼，动作刚劲有力、整齐划一，如同一人所为。众人目不转睛，死死盯着列车缓缓启动，车轮滚动，每一寸前行都似在扯拽众人的心弦，直至列车化作远方一个小黑点，最终隐没在铁轨尽头，唯留空荡荡的站台和怅然若失的他们。
军人的情怀，恰似夜海深沉，表面风平浪静，内里暗流汹涌、五味杂陈。有时是热泪失控、柔肠百转时的真情袒露；有时是硬汉屈膝、跪地恸哭，卸下坚强外壳后的脆弱宣泄；有时仅是临别前那恨不得嵌入灵魂的深情相拥；有时又是默默无言，却胜过千言万语的肃穆凝望；而此刻，便是这简单质朴、却重如泰山的一个军礼，无需赘言，所有情谊、不舍、祝福尽在其中。
列车驶离掀起劲风，桅子纹丝不动地站在原地，清晰地感觉到滚烫泪珠不受控制，噼里啪啦地滴落在脸庞，凉意沁心，却烫得灵魂一颤。
走了，就在这个毫不起眼、无名无姓的小车站。桅子缓缓环顾四周，目光一寸一寸扫过，车站里每一块地砖的纹路，或蜿蜒曲折，或纵横交错，都似老友面容印在心底；天花板斑驳褪色，那熟悉色彩承载过往欢声笑语；栏杆造型独特，弯曲弧度、雕花样式，桩桩件件，都被铭记于心。“希望你们不小心渐去渐远的背影，只是首相逢的歌。”桅子在心底默默祈愿，但愿这场离别是短暂中场，未来尚有重逢的激昂旋律奏响。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”……不知谁起了个头，歌声起初微弱颤抖，仿若雏鸟初啼，断断续续。
渐渐地，更多人加入，歌声愈发高亢嘹亮，却又透着股迷茫怅惘，在空旷站台悠悠飘荡，找不到归宿，好似孤星迷失在浩渺旷野，微微颤动，撩拨着每个人心底最柔软的角落。
送走同年兵战友，桅子怀揣仿若灌铅般沉重的心情，双脚像被钉在地上，每挪动一步都艰难无比。他独自在空荡操场踱步，往日喧闹的操场如今寂静得让人胆寒，只剩风声肆虐，吹过空旷场地，发出“呜呜”怪声。
举目望向营房，一张张空空如也的床板刺目至极，桅子心头泛起一阵又一阵落寞，仿若寒霜瞬间裹满全身。他有些不敢直面那些床，每一张都承载太多回忆，留着熟悉亲切、曾一同嬉闹拼搏的身影；不敢面对，因从今往后，再也看不到大伙并肩前行、训练时较着劲、互不相让，执行任务时默契无间、携手冲锋的那股子韧劲了。
那些热血滚烫的过往，仿若被这场离别利刃猛然斩断，抛进岁月洪流，一去不返。更多的可能是，他们亲手将这段并肩作战的黄金时光封存、抛弃、放弃了，想到此处，桅子眼眶再次泛起泪光，滚烫的泪模糊了视线，却模糊不了心底的军魂与情谊。
风依旧在操场上咆哮，吹过桅子泪痕未干的脸颊，寒意刺骨，却也似老友低语：离别是为了更好的重逢，军魂不灭，情谊永恒。桅子深吸一口气，缓缓挺直脊梁，攥紧拳头，指关节泛白，心中涌起磅礴力量，仿若远去战友从未离开，正与他并肩，向着未知明天，再度坚定无畏地大步前行。