第6章 山药粥(1)

1916年8月

约摸是元庆末年、仁和I初年时的事了，反正不管在哪个年代，对本篇故事并没有多少妨碍。读者只要知道遥远往昔的那个平安朝是故事的背景便足够——当时，在侍奉摄政大臣藤原基经的侍从中，有某位五品II。

在下并不想称他为“某位”，也想弄清楚他姓甚名谁、来自何方，不巧古书上全无记载，大概他只是个不值一记的平庸之辈吧。看来古书的著者对庸人凡事无甚兴趣，这一点上，他们与日本的自然派作家III大相径庭。原来王朝时代的小说家并非有闲之人，这倒是出人意料。总之，在摄政大臣藤原基经的侍从中有某位五品，乃是本篇的主人公。

五品其貌不扬。他身材矮小，鼻子红通通的，眼角耷拉着，髭须自然是稀稀拉拉，脸颊削瘦，下巴颏又异常窄小，嘴唇嘛……若是一一道来，简直没完没了。总之，我们这位五品的相貌便是这么一无是处，全不成个模样。

五品是何时、因何种缘故来侍奉基经大臣的，无人知晓。不过确凿无疑的是，从老早以前，他就穿一件褪了色的袍子、戴一顶瘪瘪的乌帽，不厌其烦地每天做着同样的差事。结果，现在任是让谁来说，都想象不出五品曾经年轻过（五品已四十开外）。仿佛他一生下来，就有这般寒颤颤的红鼻头、稀拉拉的胡须，吹着朱雀大街上的凉风。在无意识中，上至主公基经，下至放牛的童儿，在无意识中都对此深信不疑。

五品既是这般模样，周围人对他的态度自然毋庸多说了。侍从官舍中的同僚们对五品全不在意，仿佛他还不如一只苍蝇。位阶低于五品的侍从，不管有无官品，共有将近二十人，眼见五品出出进进，他们只管漠然以对，态度之冷淡令人诧异。便是五品有所吩咐时，他们也照样闲聊天，决不会停嘴。对他们来说，就像看不见空气一样，五品在他们眼里根本不存在。下级侍从尚且如此，别当、舍监等长官们对五品不瞅不睬，更是理所当然了。对于五品，他们在冷淡的表情底下，隐藏着孩子般无意识的恶意，不管吩咐什么，都用手势一挥了事。但人类之所以需要语言，并非出于偶然，单靠手势无法表达的情形，自然时而有之。此种情况下，他们便归结为皆因五品的悟性不足所致。因此，当五品不能领会时，他们便盯着五品，从他歪扭扭的软乌帽，到破旧的稻草鞋，上看下看，打量千遍万遍，末了鼻子里嗤笑一声，拂袖而去。即便如此，五品也并不气恼。他就是这么怯懦软弱，甚至感觉不到这所有的不公平。

可是，同僚侍从们得寸进尺地戏弄他。年纪大的同僚拿他不体面的相貌当噱头，讲些陈词滥调的俏皮话，年轻的同僚也趁机轻嘴薄舌、插科打诨。他们在五品面前评论他的鼻头胡须、乌帽官袍，说个没完。这还不算，就连五六年前已经和五品分开的“地包天”媳妇，以及传说和媳妇有染的酒鬼和尚，都屡屡成为话题。更有甚者，他们还干出不少恶劣的恶作剧，这里无法一一列举。比如他们喝掉五品竹筒里的酒，在里面换上尿，仅举此一例，余下的可想而知。

不过，对这些揶揄嘲弄，五品却全无感觉，至少在旁人看来，他像是全无感觉。无论人家说什么，五品都神色不变，默默抚摸着稀拉拉的胡须，若无其事地该干吗干吗。唯有在同僚的恶作剧太过分时，比如把纸片粘到他发髻上、草鞋系在他刀鞘上之类，他会堆起笑脸——其实到底是哭是笑，也看不分明——说，“休要如此啊，诸位兄台”。看到他的模样、听到他的声音的人，一时间都会被一种怜悯感打动（被他们欺负的绝不止红鼻五品一人，他们所不知道的某人——为数众多的某人，借着五品的模样与声音，来谴责他们的无情）。此种感觉尽管朦朦胧胧，但一瞬间确实渗入了他们的心里。不过，能够把这一瞬间的心情长久保持下去的人，就极其稀少了。

在这极少数人中，有一个尚无官品的侍从。他来自丹波国IV，是个鼻子下刚刚长出柔软茸毛的青年。当然，青年一开始也像众人一样，毫无理由地看不起红鼻五品。可是有一天他碰巧听见了“休要如此啊，诸位兄台”，这声音在他头脑里萦绕不去。那之后，在青年眼里五品和从前判若两人。从五品那营养不足、面色苍黄、木讷迟钝的脸上，能够看到一个为世间迫害而哭泣的“人”。每当这位尚无官品的侍从思考五品的问题时，他便感觉世间万物骤然暴露出低劣下作的本质。与此同时，那霜打般的红鼻子、稀疏可数的胡须，却给他心里带来一丝安慰……

但这想法仅限于他一人。除此之外，五品依然在周围人的轻蔑中，继续过着狗一般的生活。先说，他连一件像样的衣裳都没有。他有一件灰蓝袍子，一条同色的宽腿袴，都褪了色，变得蓝不蓝、青不青。袍子倒还罢了，只不过肩膀处塌了些，圆纽的带子和菊花襻变了色，宽腿袴的下裾却已经破碎得不成样子。宽腿袴底下没有穿衬裤，时而露出瘦腿来，看到这番光景，即便嘴巴不刻薄的同僚，也觉得他再寒碜不过，活像拉着落魄公卿破车的瘦牛一般。此外，他的佩刀也不成个体统，刀柄上的贴金褪了色，刀鞘上的黑漆也斑驳剥落。五品便顶着那个红鼻头，踢踢踏踏地拖着草鞋，原本腰板就不直，大冷天里更是拱肩缩背，他迈着小碎步，眼馋似的东张张西望望。就凭这副尊容，难怪连过路的商贩都瞧不起他。实际上，还真就发生了这么一件事。

那天，五品要去神泉苑，路过三条坊门时，看到五六个孩童围在路边。五品心想或许他们在打陀螺，就从后面瞥了一眼，谁知他们在一只迷路的狮子狗颈上拴了绳子，正抽打着玩呢。五品生性胆小，以前纵然同情什么，顾忌着别人，从来没敢付诸行动。但这一次他看对方是些孩童，遂鼓起了几分勇气，努力做出笑脸，拍拍领头孩子的肩膀，说道：“喏，你们就饶过它吧。就算是只狗，挨打也会疼的哪。”那孩子回过头来，翻着白眼，轻蔑地打量五品，那神气和上司在五品不能领会他意图时的表情，恰恰如出一辙。“要你多管闲事！”孩子退后一步，傲慢地撇着嘴，“你这个红鼻头！”听了这话，五品仿佛被打了一记耳光，但他决不是因为听了恶言恶语感到恼火，而是因为自己多嘴多舌，丢人现眼，觉得羞愧难当。他苦笑着掩饰住自己的尴尬，默默地朝神泉苑方向走去。身后，六七个孩童凑到一起，对着他做鬼脸、吐舌头。当然，五品并没看见，可是就算他知道了，这么没脾气的五品，又能怎么样呢？

不过，若说本篇故事的主人公生下来就是为了被人看不起，心里没有一丁点儿希望，那倒也不尽然。自打五六年前，五品就对一种叫作山药粥的东西异常喜爱。山药粥就是将山药切碎，用甜葛汁煮成的粥，当时被视为无上的美味，甚至被端上万乘之君的御案。因此，像我们五品这等人物，只有在一年一度、摄政大臣家举行大宴之际，方能尝尝山药粥的味道。但即便那种时候，喝到的山药粥也仅够润润喉咙。所以，能将山药粥喝个够，从很久以前便成为五品唯一的愿望。自然，他没有跟任何人说起过这话。不，或许就连五品自己，也没有清晰意识到这是贯穿了他一生的愿望。但其实，甚至不妨说五品就是为了这个活着的。——有时候，人们会为了不知能否实现的愿望，献出自己的一生。有人会嘲笑这种痴傻，可嘲笑者自己也不过是待在人生路边的旁观者罢了。

可没想到，五品的“将山药粥喝个够”的梦想，却出乎意料地轻易实现了。本篇山药粥故事的目的，就是讲一讲这件事的来龙去脉。

且说这年的正月初二，藤原基经的府中举行摄关家大宴（摄关家大宴是由摄政关白家招请大臣以下的高官的宴会，与两宫的大飨宴同日举行，与大飨宴差别不大V）。五品也同其他侍从一起享用大宴的残肴剩馔。当时尚没有将酒宴残肴舍给下等人的风习，而是由府中侍从聚集一堂分而食之。说是与大飨宴无甚差别，终究是古时候的酒宴，肴馔种类虽多，却并无什么珍馐，无非是些蒸年糕、炸糕、蒸鲍鱼、干鸡肉、宇治小香鱼、近江鲫鱼、干鲷鱼条、盐渍带籽鲑鱼、烤章鱼、大虾、大柑子、小柑子、蜜橘、柿饼串儿之类。不过，其中就有山药粥。五品年年盼着山药粥，可惜总是人多粥少，能进自己嘴里的没几口。而且今年的山药粥尤其少，或许是心理作用，便觉得比以往更美味。五品恋恋地端详着喝光了的空碗，手掌擦掉稀拉拉胡子上沾着的粥滴，自言自语道：“什么时候才能喝个够哪？”

“大夫阁下还没尽兴喝过山药粥？”

五品的话音未落，便有人嘲笑道。那声音粗豪雄壮，五品挺直驼肩，怯怯地朝那人看去。声音的主人乃是民部卿藤原时长之子藤原利仁，当时同五品一样，担任基经的侍从。利仁是个身长肩宽、高大魁梧的伟男子，他一边嚼着煮栗子，一边一杯接一杯地喝着黑酒，已经醉醺醺的了。

“好可怜哪。”

见五品抬起头来，利仁继续说道，语气半是轻蔑，半是怜悯。

“阁下要是愿意，在下就让你喝个够。”

一直被欺负的狗，就算偶尔给它块肉，它也不会轻易凑过来。五品又露出了那分不清是哭还是笑的笑脸，一会儿看看空碗，一会儿再看看利仁的脸。

“不愿意？”

“……”

“怎样？”

“……”

五品觉察到，这一会儿工夫，众人的视线都盯在了自己身上。只要他一搭腔，肯定要受到大伙儿的嘲弄。他甚至觉得，不管自己回答什么，都会被看不起。五品踌躇不决，若不是对方有些不耐烦地说“若不愿意，在下决不强求”，他八成会一直对着空碗和利仁的脸看个不休。

于是，五品慌忙答道：

“哪里……不胜感激。”

听到这句回答，众人顿时哄堂大笑。甚至有人模仿五品的腔调，说着“哪里……不胜感激”。在盛着黄橙红橘的高盘矮盏间，一大堆软乌帽、硬乌帽和着笑声，像波涛一样此起彼伏。其中，笑得最响亮、最畅快的，便是利仁自己。

“那么，在下不久便来相邀。”说着，利仁微微皱了皱眉，涌上来的笑和刚咽下去的酒在喉咙处挤成了一团，“如此可好？”

“不胜感激。”

五品红着脸，吭吭哧哧重复了一句。不必说，众人又大笑了一番。利仁故意叮问，就是为了逗五品说这句话，这回他仿佛觉得比刚才更滑稽，抖动着肩膀哈哈大笑。这个朔北的粗豪汉子，只晓得两种生活之道，一是饮酒，二是大笑。

不过，幸好谈话的中心很快从二人身上移开了。因为尽管是嘲弄取笑，若众人的注意力都集中在这红鼻五品身上，也难免会有人感到不快。总之，话题一个接一个，酒菜也渐渐变少，后来有人说起某个寮生侍从VI骑马的时候，把两条腿都塞进了护腿袴单侧的裤筒里，才重新聚起了满座的兴致。唯有五品对这些话题似乎全然听而不闻，也许“山药粥”三个字已经占据了他所有的思维吧。烤雉鸡肉放在面前，他不动筷子，黑酒就在手边，他也不沾唇。他只管双手放在膝上，像相亲时的大姑娘似的羞羞答答，脸一直红到了点点染霜的鬓边，一个劲儿盯着空空如也的黑漆碗，傻呵呵地微笑着。

四五天后的一个上午，两名骑马的男人沿着加茂川河畔，在通往粟田口的大路上缓辔而行。一人身穿缥青色狩衣和同色宽袴，佩一把镶金嵌银的大刀，是个“须黑鬓美”的男人。另一人穿着破旧的深蓝袍，只套了一件薄薄的棉袄，是个约摸四十上下的侍从，不管是那系得歪歪扭扭的衣带，还是沾着鼻涕的红鼻头，通身上下没一处不显得寒碜可怜。不过两匹马倒都是良驹，前面桃花马，后面菊花青，只有三岁牙口，神骏非凡，惹得过路的商贩和差人纷纷注目。此外，还有两人紧紧地跟随在马后，那是背弓和牵马的随从。——不必多说，这正是利仁和五品一行人。

虽然正值寒冬，却是个安宁晴和的好天气，一点微风也无，水流潺湲，河滩白色的石子间，艾蒿枯萎的叶子纹丝不动。临河的矮柳树叶子落尽，光溜溜的树枝迎着光滑如饴的阳光，树梢上的鹡鸰鸟尾巴稍稍一动，便在大路上投下清晰的影子。暗绿色的东山上方，露出了一坨圆圆的山肩，仿佛霜打过的天鹅绒，那大概便是比睿山VII吧。马鞍上的螺钿在阳光下闪闪发亮，两人并不加鞭，向着粟田口悠悠地信马而行。

“您说要带在下出门，要去哪里？”五品手法生涩地拉着缰绳，问道。

“马上就到了，不必担心，不远。”

“是粟田口附近？”

“暂且这么想也无妨。”

今早，利仁邀请五品说东山附近有温泉，不妨去玩玩。五品信以为真。他很久没泡澡了，这一阵子只觉浑身发痒。若能吃过山药粥，再泡泡温泉，真是不敢奢望的福分呢。如此一想，五品便跨上了利仁吩咐人牵来的菊花青。可是，两人并辔来到此地，却发现利仁的目的地似乎并不在这儿附近。实际上，不知不觉中，粟田口已经过了。

“不是去粟田口吧？”

“再稍微往前走一点。”

利仁含着微笑，故意不看五品的脸，静静地驱马前行。路两边的人家逐渐稀少，寥廓的冬季田野上，随处可见觅食的乌鸦，山阴处尚未消融的残雪泛着微微的青色。黄栌树尖锐的枝梢直刺入天空，虽是天色晴朗，但也令人感到些许寒意。

“那么，是去山科附近？”

“山科就在这里嘛。再向前些。”