初次看河是在十几年前。那时高中刚毕业，又处在风华正茂的青春期，在河岸上颇有番慷慨激昂的。今日则一个人默默地来，又默默地去了。
其实我对黄河的情感远比同龄人多。我自幼成长在书香人家，秉承了很深的中国正统思想，故而把黄河看得非常神圣。这条河可以说早已在我的心灵上神化过了。以前我常对我的同学或朋友说起过，我将一生不会离开黄河两岸。现在这种想法已不坚持了，毕竟当代文明的新生活已使我开拓了眼界，但那份对河的感情仍是有增无减。这些年来，每次来看河，都越发有一种在岁月中守候父母的感觉了。
其实人的一生，真正能感悟到的东西并不多，待到你真正有所感悟了，时光已不觉在身边飞逝了，到头来常常唯留伤感且一事无成。如今我每次立于河岸，就常会想起孔夫子那句“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹，我便也有了那种喟叹。在河的中央，那汤汤的水波呈现于你面前的，仅是一道无声无息的白光，仿佛时光已在那里凝止，但眼前的湍急且浑浊的细流却告诉你，它是何等的博大与恢弘。在这里，它是一本无字的书，任凭你尽情去读，却怎么都读不尽。同样也无论你怎样努力，你看到的仅是一个片段、一个歌谣或一瞬间的感悟。其实在这里你无须辨别它的声音和色彩，也无须辨别远与近、博大与渺小，甚至无须辨别时间与空间的存在，只要你来，你就会被河深深地消融掉了。你的存在不过是河以某个事物或方式存在罢了。
在许多中国人的内心深处，对黄河的感情就是如此。这种近乎神化的情感是河的民族团结一致的重要纽带，是割舍不断的血肉相连。无论它的民族文化和民族变迁，甚至在历史上的荣耀和耻辱，都离不开这条根与源。即使黄河在下游已断流多次，它的神圣也有增无减。尤其在河的民族昌盛或复兴时，这份感情就日益巩固。或者就是现实中的黄河完全干涸，只要有一个河的子孙存在，那么就会永远铭刻和传说下去。当然这种感情泛滥起来，也是很可怕的，它往往也会导致大河民族盲目自大。
前些年听冼星海的《黄河大合唱》，我曾流下泪来。因为我已开始懂得民族的那份艰辛与苦难。其实我们每个人的血液里，都有很苦涩的成分，毕竟历史沉淀于后世的东西太沉重了。对我个人而言，在我懂得了一个民族的辉煌和骄傲时，我就渐渐懂得了这份苦难，并且这苦难使我今生今世再也忘记不掉。十年前我开始构思的诗集《大黄河》，至今都不曾动笔，唯恐思想浅薄会无端地破坏掉了心中的那份美好。而我每次来看河，也不同那些游者，仅为能够远离城市的喧嚣，在柳林里来一顿野餐而已。我的心是沉重的，我在为一个现实中即将复兴的民族而忧虑。看来孔夫子的确是位大智大勇之人，他明知人类的渺小，却从不提及人类自身的渺小，只感叹时光的如波永逝，他的确算个圣人了。
河岸的柳林是河的点缀，河床上界的流云也是，河的对岸是腾格里沙漠的边缘，叫毛乌素。这在我的心里，远比梦想中的河流更真实和美好。甚至在露出干枯浅滩的支流的边缘，都能让我对河产生无限的遐想。其实这大河中的一切事物，包括它冲刷或堆积的河滩以及河边滞留的枯枝，都无不提示着这条河的永恒。而它的古老和伟大，容得下一切静止和运动，一切无声和有声。从河的这岸呈现的繁花似锦的云团，飘向彼岸时像天地奉献出的无数牺牲，默然永伤。时空的体系在这里交融相汇，生命的繁华也在这里周而复始、生生不息。一棵树、一只鸟，在这里绝不显得多余，它们都以生命的绚丽映衬出河的精神来。但同时一个片段，一处小局，在这博大精深和无始无终面前，又都是短暂的、瞬间的，都是微乎其微的——我所读到的事物已没有比这条河更深刻更伟大的经典了。
1998年7月2日