在小区的栅栏外围有一条小路，是柏油铺就的。由于曲折和狭窄，通行的机动车辆不多，但往来的商贩却不少。他们总要或走或停地吆喝几句，然后才会到别处去。因此也算是比较喧吵的一条路了。
最近几年，每当城郊的玉米长得可以煮食的时候，常会有一个十三四岁的小女孩，骑着一辆破旧的重型自行车，车座边吊上个旧铁皮桶，桶口盖着白棉垫，在这条路上吆喝着，“热玉米——刚出锅的热玉米——谁要热玉米。”那声带里有些稚音，在其他人的吆喝声里显得格外清脆。我有时候就在后阳台上看她，她就停在我们单元那段栅栏外边，是一个个头挺高的女孩子，至少在她的同龄人中，她的个头算是蛮高的。她的双肩单薄，脸上一层土色，胸部也还没有隆起来，因为那确实还是个孩子。她留短发并且衣服我至今都没看出什么颜色和质地。这女孩在这里的生意并不太好，但往年的整个夏天她几乎每天都来这条路上吆喝一阵，才安心地再往别处去。
我起初对她并无印象，相反我有时在楼里写文章，正来着灵感，常会因她的吆喝声而被打乱。我对她是有些不满的，要不是看她是个孩子，我肯定会出楼干涉一番，因为我早有干涉她的想法了。但我的女儿心羽，今年才五岁，她喜欢吃玉米。听见那女孩的吆喝，就缠着我或她妈定要给她买上一穗。可我常会拒绝她的要求，倒不是怕花那五角钱，而是我看那女孩儿的模样，总觉得她的玉米不卫生。但我的妻就不这样看，她说能有什么不卫生呢？再说玉米是裹着的。她就会下楼去隔着那栏杆给心羽挑上两三穗来，而且有时她自己也要吃。
记得去年有一天，妻外出不在家，又恰逢我家宝贝女儿狮口大开，非想吃那女孩的玉米不可，万般无奈我只有下楼亲自去打点。这次我才看清那女孩子的眉眼儿，她的鼻梁两侧各有一片雀斑，但并不妨害她的容貌，她的眼睛颇大但不水灵，也可能是单眼皮的缘故，眼光看人看物时都会流露出一点儿凶气。但总体来说，我对这个女孩的印象还算不错的，尤其让我注意到的是，她算起账来挺快，并且口中念念有词、分毫不爽。这一点可以说引出了我不少的好感，因为我常用形象思维，算起账来是很慢的。我问她上什么学，她说该上初二了。我又问她将来想不想上大学？她似乎还没有仔细考虑过这个问题，只说她要是能念完中学，她就一定会考大学的。我心里不禁一沉，莫非这又是个即将面临辍学的孩子？我心想不会吧，据说现在城郊的农民都很富的。大学上下来得几万块钱，有的家庭有困难我信，可连初、高中都念不完的，似乎站不住理。我就问她为什么，起初她还不肯多说，忧郁了一会儿，最后还是说了。她父亲是个老实巴交的农民，没有本事出外挣钱，也就是种点粮食种点菜什么的卖些钱。她母亲常年有病，早年累了腰儿，整天都在家，很少下地干活。她有一个姐，是前妈的孩子，早出嫁了，姐夫下了岗，吃的粮有时还得从她家里拿点。这还不算，她下面还有个弟，也上小学了，家里准备供她弟将来上学，如果她弟能好好学的话。我点点头不想再问了，就把剩下的五角钱也给了她，她说啥都不要，最后她说要不再给你一穗吧。我说，也行。最后我还问她一句，一天能卖多少玉米？是不是在给自己挣学费，她很细声地答了。末了，我竟从她脸上看出了一些羞涩。我马上就禁口了，看来这女孩毕竟也有些大了。后来我又下楼买过几回那女孩的玉米，她显然对我熟些了，见我就笑，但每回我只是有意多买些再不曾问她别的话。
但就是这个女孩，今年却没再来。眼看一个夏天就要过去了，玉米也该老硬得不能再煮食了，她也不会再来了吧。不过我心里还是积存上了阴影，老觉得这个女孩儿已失了学，而她那单薄的双肩不得不过早地为她的家庭为她的父母分担家务了。甚至我看到的她的眼中的那点凶，正是对此的一点心怨吧。但我仍竭力否定着自己的这点想法，我想这女孩以后也不愿再卖玉米了，那玉米挣不了多少钱，那女孩已经知道自己该承担起更重的责任了，她可能一边继续着她的学业，一边做着别的更能挣上钱的生意。若真是这样，我觉得对她可能是最好的了。单从她的个性来看，她在学校肯定是个颇认真的孩子，我想她应该有更美好的生活愿望才对。可惜我已经不能对她这样嘱咐了。
但是在这里，我还是想说，她和她同龄的人们，有幸迎遇到这个时代的文明与进步，他们再也不同于以往任何人的生活。在这种宽和的文化氛围里，虽然有些暂时的困苦与磨难，但他们的心灵仍会时刻感触到时代的进步与美好。再也不像我们或我们的父辈，在生活里都留下了太多太重的阴影。他们这一代已没有这诸多的负担了，而且传统的事物对他们的禁锢也会越来越少。倘若他们能够把握住今日的生活，心存美好，那么未来世界赠予他们的幸福肯定会越来越多的。
——写下这篇文字，以寄托我对后代的祝福。
2000年8月25日