在我小的时候家里有只紫色的皮箱。那箱已很陈旧，四棱略有磨损，有着精美图案的紫铜镂花佩锁也生满了铜锈。它经年累月放置在小套间的大衣柜上，从不轻易打开。家里的人都知道它的存在，但从没有人无事去触摸它。它就像怀着密不示人的珍宝，被我的家庭永远而谨慎地珍藏着。任何与它关联的故事也很少被带进家人的谈话中来，偶尔提起竟是那般地小心翼翼。但我仍然从大人们的谈话之中听来一些情况，那是爷爷的父母留下来的一只皮箱。
爷爷的父母亲我未能见上，二祖辞世的时候，我还没有来到世上。关于先辈的任何粗略或精确的描绘，我都是模糊听来的。不过在我的印象中，那只箱子倒是曾被打开过一两次的。有一次是爷爷要找什么东西，奶奶就把我赶紧支开了；另一回则是我的父亲和奶奶偷偷打开的，我刚好就在跟前。我看见里边有几叠洗得干干净净的旧衣服，还有一些厚重的书，书页全泛了古黄色，还能闻见浓厚的纸霉味儿。当时我的父亲还轻轻地从箱角儿提出一个铁匣子，匣的正中镶着一块玻璃镜。奶奶就说，这相机已经不能用了。父亲和奶奶看着，还不时轻声地说起什么人来。但最使我兴奋不已的是，父亲居然从那些旧衣服下边拿出了那么多像章和几本连环画书来。而连环画书实在是好看，尽是些古代人物在骑马打仗。但父亲没等我看完一本，随手就收回去了，说都是禁书，不能随便看的。随着父亲与奶奶谈话的结束，那箱子又重新锁上了。可是那箱子实在太神秘了，那些画书是我与我的朋友们所没有过的，后来我便试图撬过那箱子几次，却怎么也撬不开。再后来我回故乡读书去了，那箱子的故事便逐渐忘怀。
十年后，当我再回到这个家中的时候，已是长出胡须的青年，家里的大小事情已全然引不起我任何兴趣。但那只旧皮箱仍在。感于童年隐隐残留于心间的神秘，便闲了去看它。它还是放在套间里的大衣柜上，但那衣柜已不是从前的那个衣柜了。我把它轻松地取下来，它的上面铺满了厚重的尘埃。它后面的双合页已经锈断了，但前面仍然锁着。我从后边打开了它，我敢肯定我的兄弟们在我之前已经打开过这只箱子了。我仍看见那几层衣服，几本厚厚的老书，断了腿儿的老花镜和许多各式各样的奖章、像章。连环画和那照相机都已经不见了。
我此刻并不感到惊奇。因为我二十年后终于明白了，那被虔诚地珍藏着的，不过是老爷老奶的遗物而已。它的神秘不过是被这个传统的中国家庭，用传统的方式维持住的一份怀念。记得有一年父亲回老家探亲，故乡的爷奶还问起过这件皮箱，让父亲回来好好保管它。但我不知道，将来父亲衰老的时候，这只箱子又会托付给谁。会托付给我么？我虽然排行老大，但我不知道我们这一代人心里，会有多少信念来保存历史遗留下来的一个空无意义的包袱。
我合上箱子，茫然四顾，早春的寒意依然在室内不曾退去，时间的蜘蛛却在墙角悄然结满它的尘网。我有些哽咽了。我这个刻意激励自身努力接近现代文明的人，会在将来的事业或生活中对我的家庭和亲人有一种伤害吗？我是否将自身淘洗的过于纯粹了呢？
但我最后还是决定趁父亲不在家里时，把这只箱子烧掉。这是我心里认定的对先辈最完美的纪念方式。后来有一天，我终于借着搬家的机会，在秋天肃穆的原野上烧掉了那只箱子。当时黑蝴蝶般的碎片纷纷扬扬，把一切都珍存在永恒的时光里了。
其实在那以前，在我的心灵上就已经焚烧过它一回了。
1994年8月7日