第12章 放下权力他还能干什么(1)

比尔·克林顿对吉米·卡特忍无可忍。

“有几个人曾经冒犯他……他从来没有向他们妥协，也从来不曾原谅过他们。”来自南卡罗来纳州的多恩·福勒说。福勒于1992年到1996年期间任民主党全国委员会的主席，他是比尔·克林顿和吉米·卡特共同的朋友。

而现在克林顿可以看到卡特在卸任后已经取得了多么丰硕的成果。林恩·卡特勒与两位总统的关系都很近，当有人问她克林顿离开白宫后以谁为榜样时，她毫不思索地说：“噢，只有一个人，他什么都做——卡特。”

卡特在离开白宫时的境况与克林顿一样严峻。卡特在输给B级电影演员后，人们指责他能力低下、缺乏远见、事无巨细、荒唐可笑，甚至在平原镇的农场钓鱼都会受到一只“杀手兔”威胁。当卡特将白宫交给罗纳德·里根时，他几乎成为卡通人物——一个看起来可以使他所接触的所有事情走向失败的人——令人感到耻辱的444天人质危机、天然气管线、“微恙”、21%利率、关于降低恒温器温度和记住穿老旧过时的羊毛衫之类的讲座，等等。

“卡特真是倒霉至极，喝水都塞牙缝，每一件糟糕透顶的事情都发生在他身上。”鲍勃·克里说。在1980年民主党全国大会会台上，卡特追着特德·肯尼迪要与他握手，许多人都能理解肯尼迪逃避在任总统的行为（肯尼迪避开卡特是为了便于竞争总统提名）。毫无悬念的是，卡特将迎来安静的退休生活，而美国人终于不用再听他讲课，也不用再面对他那极为夸张的虔诚。

但卡特着实让一些人失望，虽然存在像比尔·克林顿这样不喜欢他的人，但有更多人聚集在一起，聆听他的讲座，抢购他的书。戈尔的忠实支持者和肯尼迪政府学院的讲师伊莱恩·卡玛克说，卡特是“卸任总统的黄金标准”。

当克林顿将他的注意力转移到对这个世界进行拨乱反正的时候，他明白了这一切。“克林顿对卡特在卸任后依然在公共政策上持续发挥作用充满敬意，并意识到他就是榜样，”杰克·西沃特说，“如果你看他的行动，就会发现许多都是对卡特的直接模仿。”西沃特指出，在纷繁的事务中，卡特很善于“捡起问题”。

马克·阿普德格罗夫曾经写过一本书，谈论美国总统卸任后的生活，并称卸任前后是“耐人寻味的”。他说，克林顿决定将他那性丑闻污点从他的遗产上清除，所以为“卡特卸任后的赎回做法”所吸引。

但他们之间存在很多差异，致使他们之间的合作很难生根。克林顿行动动力一是需要得到人们的喜爱，二是希望对世界继续发挥影响。而对于卡特来说，他不需要再赢得选票，并不关心人们是否喜欢他，他只希望在这个世界上以他认为正确的方式来工作。卡特任职总统时的新闻秘书兼朋友乔迪·鲍威尔说，克林顿希望得到认同的想法也成为一部分问题，“他属于那样一种人：总试图给人们留下好印象，尽量说人们想听的话。而卡特总统却完全相反，非常直接，我知道在几个场合他让人们非常难堪。卡特总统认为他理解为何克林顿总统说了一件事，而后却被发现那并不是事实。”

在克林顿看来，卡特是一位非常失败的总统，但又是一位让人惊讶、极为成功的前总统。他觉得自己是比较成功的总统，如果右翼不弹劾他，他可能做得更好。卡特那一本正经的样子、冷淡顽固的道德观念让克林顿望而却步。克林顿明白，他自己需要这个大舞台，需要震耳欲聋的掌声，需要摇滚明星般的入场场面。

克林顿也明白卡特孜孜不倦地对第三世界潜在疾病的抗争给他带来了诺贝尔和平奖的荣誉，他也想获此殊荣。他不会刻意追随吉米·卡特，但从某种程度上来说，他还是会受吉米·卡特的影响。

总统之间的历史实际上很丑陋。

1980年，当卡特结束他唯一一届总统任期时，克林顿正在州长第一任期内。当时，菲德尔·卡斯特罗领导下的古巴的马列尔港口发生大规模偷渡，有十数万人到达美国并滞留在佛罗里达州到阿肯色州查菲堡的海滨，这些人中有一部分曾经有过犯罪前科或者患有精神病，卡特下令遣返了其中8000名古巴难民。当时州长的任期只有两年，克林顿在阿肯色州正面临重选。克林顿的对手称他是卡特的密友，这样的描述在数百名难民冲出查菲堡并出现骚乱时的背景下对克林顿造成了很大的负面影响。卡特承诺不再让阿肯色州接收难民，但是他随后又食言，将更多难民送到查菲堡。两个人在1980年都迷失了，克林顿永远都不会原谅卡特这带有侮辱性的失败，无形中许多工作机会消失了。其他一些人说，不管怎样，克林顿幼稚地决定提高汽车保险费的做法都将让他在竞选中付出代价。曾经报道克林顿新闻的记者比尔·西蒙斯说，选民对克林顿缓慢行事的做法和盛气凌人的态度反应消极。“他本想在很短时间内完成这些事情，但他这么激进以致激怒了阿肯色州许多重要的政治势团。”这个失败使克林顿的状况变糟，卡特的助手汉密尔顿·乔丹这样描述：“个人生活腐化。阿肯色的熟人对我说，他很难接受这次失败，不停地谈论它，难以自拔。克林顿发现自己突然失去了工作，没有任何事情可做，然后就不计后果地追逐女人。”据西蒙斯说，克林顿最终从垃圾堆里钻了出来，然后“通过上电视……使他的政治生命复活”，他在电视上进行“令人怜悯的道歉……人们没有做好准备”。克林顿自己支付了这些广告的费用。

当克林顿成为总统后，他和卡特的关系变得越发糟糕。乔迪·鲍威尔回忆说，克林顿的年轻幕僚“希望他们绝对不要被人比作卡特政府”。汉密尔顿·乔丹也认识到了这一点，他自己曾被邀请到小石城与克林顿的助手乔治·斯提凡诺普洛斯进行秘密会晤（不告诉媒体），但斯提凡诺普洛斯对他的所有建议都不感兴趣。乔丹最后提醒斯提凡诺普洛斯说：“……你们不做其他任何事情也可以，但要废除独立顾问法律。这不是个好法律！……它会让你们这届政府如坐针毡，就像我们这届政府、里根政府和布什政府一样。”

在克林顿宣誓就职前一周，卡特在接受《纽约时报》记者亚利桑德拉·斯坦利的采访时称，他对克林顿决定将切尔西送到西德威尔友谊中学（一所私立学校）感到“非常失望”。（卡特夫妇曾将女儿埃米送到华盛顿的公立中学读书，而克林顿没有遵循他们的做法。）“埃米真心希望进入由来自低收入家庭的学生组成的学校，这些学生的父母是驻外大使的服务人员。”卡特说。

在克林顿就职典礼上，新总统和第一夫人公开疏远卡特夫妇，乔丹写道：“疏远到在就职典礼上赞扬里根夫妇，却对卡特夫妇视而不见，而卡特过去曾满怀热情地支持克林顿竞选总统。”克林顿赞扬来自不同政党的那些前任们，但对卡特却只字不提。“（克林顿这样的行为）粗鲁得让人无法想象，”罗莎琳对道格拉斯·布林克利说，“就是里根也不会做出这样的事情。”

就职典礼之后，在外交上鲁莽行事的卡特和克林顿的关系进一步疏远。一位曾经报道卡特新闻的记者称，卡特进行的是“不计后果的自由主义外交”。如果他认为他是对的，他就去做，从不考虑一些政治上的细节问题。一位有身份的民主党人士认为，卡特的行为是因为不满克林顿在任职期间对他的忽视，克林顿很少征求他的意见，事实上连向他作简短的通报都没有几次。而为了尽快熟悉总统工作，由前总统提供建议本来是一个传统。“卡特总统原本希望可以多做些，多帮助一下这位同样来自民主党的总统。”乔迪·鲍威尔解释说。

卡特引起克林顿的注意是在他将自己卷入——克林顿可能认为是“捣乱”——朝鲜问题的时候。卡特试图与金日成进行无核化谈判，而且在海地，卡特也极力尝试通过谈判来推翻军事独裁者，使其回到民主模式上来。拉里·金说，海地所发生的事情是由于“卡特死板的坚持”造成的。金将从当时在场的科林·鲍威尔那儿听到的故事又叙述了一遍：“那个午夜很迷人。在晚上11点50分时，克林顿打电话给卡特，说：‘我正在派遣军队，你最好不要掺和进来。’卡特却说：‘你派你的军队，但我不会离开。’我觉得这让克林顿感到难堪。换句话说，他并不听命于克林顿……这在他们之间留下了一些芥蒂。”

卡特总是我行我素地进行自由外交，他从不打电话告诉克林顿、国务卿或国家安全顾问，只是在CNN上宣布一下他的任务。“有时候，我们认为卡特是在挑衅，他这样做并不会产生任何价值。”杰克·西沃特说。

然后就是性丑闻。

拉里·萨巴托说，吉米·卡特始终认为克林顿是丑闻制造者。他还说，“即使在克林顿未做总统前，卡特就非常清楚克林顿的问题”。卡特“并不怎么尊重克林顿，他的性丑闻不断升级……这完全不关卡特什么事。他可能在内心也有欲望（就像他在那次有名的《花花公子》的采访中所说的），但是他从来没有依照欲望来行事”。

道格拉斯·布林克利曾为卡特作传，他说，“卡特让我看他的日记、私人信函和文件”，这些足以说明“卡特为什么不喜欢克林顿”。布林克利描写了一件事情，在莱温斯基丑闻爆发几天后，卡特到白宫的椭圆形办公室与克林顿会晤。那90分钟，布林克利写道，克林顿告诉卡特关于右翼阴谋的一些事情。①“当卡特准备离开椭圆形办公室时，克林顿请卡特……在那最黑暗的时候为他祈祷。这是两位总统间最亲密的时刻。”

卡特没有将自己对莱温斯基事件的看法藏在心里，他说他一直对“所发生的事情深感羞耻和尴尬”。8个月后，卡特说克林顿“在保罗·琼丝案中和在大陪审团质询时做伪证，已经变得不可信”。

吉米·卡特与阿尔·戈尔的关系很密切，他认为戈尔是一个非常有道德感的人。他羡慕戈尔夫妇忠贞牢固的婚姻，赞赏阿尔为对抗全球变暖所做出的努力以及这位“给小费者”向滚石专辑上的警告标签进行的讨伐。实际上戈尔夫妇和卡特夫妇的关系非常好。

克林顿的朋友称卡特“自以为是”，“道貌岸然”，“指手画脚，妄下断言”，他们对卡特关于心中欲望的言论大笑不已。在克林顿处于人生最低谷的时候，卡特继续对克林顿在道德上进行卑鄙的打击：据《阿肯色民主党人公报》报道，卡特称赦免马克·里奇“很无耻”，并且以他招牌式的诚实口吻说：“我认为毫无疑问的是，里奇送的大礼物在赦免里奇这件事上一定起了作用。”

卡特也认为克林顿从演讲中赚那么多钱不合适，他自己作演讲很少收钱，即便收钱，他也会将钱捐给慈善机构或用来修建卡特中心。他目前居住在平原镇老家，靠写书所得的报酬为生，不担任任何董事会的成员，也不收取咨询费。

看到克林顿频繁使用别人的私人飞机，卡特很不舒服。据乔迪·鲍威尔说，有些时候，一些支持者或公司为了支持卡特，向他“提供有航线的私人飞机”，但他却总是拉着一个有轮行李包进入机场，乘坐商业飞机，并且他对此感到很自豪。鲍威尔和妻子住在马里兰州西海岸，在那儿可以捕鱼和打猎，吉米和罗莎琳最近来拜访了他们，“他们从亚特兰大乘商业飞机过来，在柏油碎石路上坐了3个小时，等候去巴尔的摩，当时天气很糟糕”。

卡特没有像其他总统那样建设自我标榜的永久总统博物馆，而是下决心建造了进步的卡特中心，这与其他对人类有益的工作一起，促进全世界人权事业的进步，消除麦地那龙线虫（译者注：亚洲热带和非洲的一种长的线状丝虫，为人或其他哺乳动物所生的皮下寄生虫，可引起腿和脚部皮肤的溃烂性损伤）和其他疾病。

《时代》杂志前专栏作者克里斯多夫·奥格登称卡特让“许多届政府感到屁股上疼痛”。例如，前总统曾给联合国安全理事会的所有成员写信，督促他们投票反对乔治·赫伯特·沃克·布什总统在第一次海湾战争中使用武力，以此来挫败布什联盟正要摧毁萨达姆·侯赛因的企图。老布什勃然大怒：“这些事情与这个家伙有什么相干？”据一位新闻杂志的高层人士说，老布什认为卡特的行为“简直就是叛国”。

2001年夏天，比尔·克林顿和他的代理人罗伯特·巴内特认为负面新闻已基本消失，可以签署写作备忘录的合同了。巴内特也是希拉里的代理人，希拉里传记的出版权实行公开招标，最终由西蒙——舒斯特出版公司竞得，但这次，他将克林顿的回忆录独家卖给了克诺普夫出版集团。

比尔·克林顿一直在思考，他希望写一本能够与凯瑟琳·格雷厄姆的《个人历史》（这本书在1997年由克诺普夫出版集团推出）相媲美的回忆录。那本书由罗伯特·戈特利布编辑，戈特利布是在出版行业有几十年经验的老手，在《纽约客》做过编辑之后，他回到了他原来的家——克诺普夫出版集团。

希拉里·克林顿也受到格雷厄姆（格雷厄姆在那年早夏去世了）的影响，她的回忆录就是以《个人历史》为范本。希拉里对克林顿母亲的回忆录《随心所欲》的评价并不高，这本书中描述了弗吉尼亚·凯利第一次见到希拉里时的印象，她说希拉里“没有化妆，戴着茶色眼镜，棕色的头发，发型很随意”，描述年轻的女权主义者希拉里没有品位。但是克林顿却高度评价他母亲的回忆录，对朋友们说他希望效仿《随心所欲》的真实。