第11章 伴着猜疑与谴责摘掉总统光环(7)

起初，在克林顿收拾他的书箱时，他就在想，是否可以通过演讲来挣一些钱。在他情绪最低落的时候，他甚至担心商界、政界和非营利组织会拒绝他，因为他们惧怕克林顿的出现会冒犯到自己的员工。最让他不安的是——他并不真正属于精英圈，不管怎么说，他只是一个白人“垃圾”。他是美国历史上第42任总统，也是自富兰克林·德拉诺·罗斯福后唯一一名连任两届的民主党总统，但这两点似乎都不起什么作用了。

“起初有许多人远远躲着他，”杰克·西沃特说，“在一些公司里，由于众所周知的原因有许多人犹豫不决……在那个时候，如果他和你谈话，就好像你已经选择了和他站在一条线上。”

在离任后，他于2001年2月5日在佛罗里达州博卡拉顿的摩根斯坦利迪安·威特及公司全球控股财务会议上作了第一场演讲，报酬是12.5万美元。报纸报道说公司的总裁菲利普·波赛尔发邮件给客户说邀请克林顿是个错误。“我们在发出邀请前应该三思。克林顿先生在离开白宫时的所作所为使我们的匆忙决策显得不妥。”

当那些重要客户在聆听比尔·克林顿谈论他的政府所取得的成就，或税收政策，或全球化时，波赛尔可能焦躁不安，因为他们的脑海中想到的却是这样的情景：在椭圆形办公室旁的总统书房里，克林顿一边在电话中试图说服一名国会议员，一边让莫妮卡为他进行口交。

罗伯特·托里切利是克林顿的一位密友，那时是一名来自新泽西州的美国参议员，他认为对前总统的这个侮辱是那些疯狂的右派所进行的又一次攻击：“他找到了自己的路。对于比尔·克林顿取得的成功，以及他对大多数美国人而言所代表的一切，极右势力一直感到不满。”

克林顿作这场演讲时，得到阵阵掌声，这对他是莫大的鼓舞。5天后，即2月10日，他被热烈邀请到一个犹太教会堂（佛罗里达州阿文图拉市的阿文图拉——坦伯利犹太中心）作演讲，演讲费是15万美元。对摩根斯坦利迪恩·威特的批评声也不绝于耳。“批评一阵接一阵。”梅兰妮·维微尔说。她回忆道，在与一名商人交谈时，这名商人说“他从办公室伸出头，知道比尔·克林顿今天将要作主旨演讲，他决定过去聆听，况且……许多人交头接耳、低声抱怨，这真的是我们想要的吗？……不管怎样，他们不是冥顽不化、死不悔改的民主党人。现在的事实是他来到这里，阐明观点，征服了听众”。他们的掌声经久不息，每个人都觉得这是他们听到的最好的演讲。

唐纳德·沃克是演讲代理人，他说报道上说的那些已经邀请了前总统的某些集团正打算取消演讲的消息是假的。“从来不曾有哪一个演讲者像克林顿这样被邀请到各个地方作巡回演讲，”沃克对《波士顿环球报》的一名记者说，“在巡回演讲的历史上，他的演讲费是价格最高的一位。”他挣的钱很快就会超过前国务卿科林·鲍威尔。

让克林顿感到欣慰的是，他发现付清原来的欠款并不难。他在世界各地作的是同样的演讲，因此并不需要做很多工作。他边作演讲边别具一格地进行旅行，没过多久，他就不欠任何人钱了，用巴德·约金的话说，“一角都不欠”。另一位朋友说，这么容易就挣回上千万美元将所有欠款还清，他感到非常“惊讶”，也“特别”高兴。他很快就又挣了几百万美元。“他付清了债务，自己还有很多钱，感觉好多了。”乔纳森·阿尔特说，“他不是为钱来作演讲的，但是这些钱却能减轻他的痛苦。你知道钱对许多人都是动力，但对他来说，钱不是动力，倒更像过渡时期的治疗药物。”

共和党智囊人士和说客斯科特·里德曾看到鲍勃·多尔作为公务员用了一辈子才还清债务，而现在却看到克林顿通过“一场演讲200万”的方式来偿还债务。里德同时指出，人们在计算克林顿卸任后的收入时经常忽视了他的另一个收入来源：克林顿的朋友、亿万富翁罗恩·伯克尔给了他一些尤开帕全球机遇基金，据说这给他带来了几百万美元的收益，而且还在增加。不用多久，相对于基金来说，演讲只是锦上添花。

《华尔街日报》估称，该基金可能给克林顿带来“1000万美元”的收益。根据报纸的分析和2005审核通过的参议员希拉里·克林顿的财务公开报表，前总统在7年内从演讲中可能挣了5000多万美元。在2006年，通过作演讲，他额外挣了1020万美元，包括当年9月在伦敦的一次演讲中挣得的45万美元。希拉里的公开报表没有写明她的配偶从伯克尔的尤开帕基金中得到多少钱，只写了超过1000美元。事实上远多于此。

而且，直到2001年3月在国外作了第一场演讲后，克林顿才意识到他摆脱了国内影响的束缚。听众们非常喜欢他，但记者却将他描述为令人作呕的“摇滚明星”。他不喜欢国内的那些清教徒，他们把他当成一个寡廉鲜耻的人，但当他意识到他在欧洲、亚洲、南美洲、澳洲和加拿大很受欢迎时，国内那些人怎么评论他都不放在心上了。2001年3月9日到3月14日，他在加拿大的温哥华、荷兰的马斯特里赫特、德国的巴登巴登、丹麦的哥本哈根进行演讲（他赚了70万美元）。在巴登巴登，克林顿出席了德国传媒奖（German Media Prize）的颁奖仪式——他自己曾在1999年获过此奖——并在那儿作了一场演讲，赚了25万美元。在演讲中，如《波士顿环球报》所报道的那样：“在声情并茂地呼吁富裕国家给予贫穷国家更多援助后，他伤心地哭了。演讲结束后，当地的人们将他围个水泄不通，到酒店的那一英里路他是步行回去的。”

芝加哥支持者麦克·切里和妻子随同前总统一起到了那里。切里记得当时克林顿非常高兴，脸上几乎是获得自由的表情，就像刚从监狱的牢房中跳出来一样。“一名小男孩，”切里回忆说，“跑得飞快，想赶到这群人的前面。就像一个摇滚明星从这儿通过……那个男孩在不停地奔跑，手里拿着脏兮兮的一片纸和一支铅笔。”克林顿打手势喊他过来，在一阵噼噼啪啪的快门声中，为这个男孩签了名。他的魔力又回来了。

朋友们拿医学上的情形来形容克林顿在发现自己被人们认同后的快乐。前民主党全国委员会财务主任艾伦·索罗门特说：“就像给一个患贫血症的人输入了新鲜血液。”“他走出了自己的路，当世界接受他的时候，他不再为自己感到难过了。”托尼·科尔贺描写道，那些异常兴奋的人们使本来情绪低落的前总统一下子变得精神抖擞。

离开白宫后的第一个春天，他在国外其他地区挣得的演讲费——在香港他挣了25万美元——是他在国内的两倍。2001年5月14日到6月8日，他在挪威、瑞典、奥地利、波兰、西班牙、爱尔兰、英国、法国作完演讲后，又到英国作了一场演讲。他演讲的全部收入为159.9999万美元。在2001年最后一个季度，克林顿的演讲收入超过了335.3万美元。在他所作的23场演讲中，15场都在国外。“当他卸任时，”托尼·科尔贺说，“他觉得世界上其他地方的人与国内的人看待问题是一样的，但现在他发现那种想法是错误的，其他地方的人都喜欢他。”克林顿收到的国外演讲邀请非常多，每天排一场也排不完。“当他在全世界巡回演讲时，总是座无虚席，”科尔贺说，“他到一些会议上作演讲时，总是有很多听众，人们争着来听他的演讲，而与他同时作演讲的人那里则冷冷清清。这又一次给了他许多信心。他成了一名国际摇滚明星。”

科尔贺说，那时克林顿的好运气又出现了：国内媒体忙于报道赦免事件的后续新闻以及总统竞选重新计票方面的新闻，记者们无暇关注前总统的其他活动。编辑们一想到这个名誉扫地的总统，他们就认为这个人在国内已经被“绞杀”了。科尔贺说，同时，“他们并没有注意到他正在挣一大笔钱……否则，他们一定会把这件事放到头版头条，围绕这些钱奚落他”。

国际媒体对克林顿却很宠爱。“他为一个公司作演讲可以赚他们30万美元，”科尔贺说，“而媒体的报道却让人觉得好像是他给了这个公司30万美元。”

拉比·大卫·萨博斯坦是改革犹太教行动中心主任——他在国会和政府为改革派的犹太教进行游说——对于比尔·克林顿重新回到峰顶并不感到奇怪：“我知道他经常如此，踏实地做事情，热爱生命，过他自己的生活……没有人能够吸引这么多人，没有人可以让人们如此兴奋，而他却可以，并且我确信这样有助于让事情慢慢好起来。”

许多人会对外国团体或组织为他演讲开出的支票上的那么多“0”而皱眉头。根据《华盛顿邮报》的一篇报道，他为沙特阿拉伯一个投资公司作了两场演讲，获得了60万美元，他在中国的一个房地产投资公司演讲一次20万美元，为日本的一个“政治研究中心”作一次演讲获得40万美元。“这当然可以，”拉里·萨巴托说，“他现在是一名普通公民。但对一名前总统来说，这并不是最令人钦佩的事情。”

实际上，美国新闻开始注意并报道克林顿从贫穷的非营利行业挣了一大笔钱，其中包括那些接受部分捐助的公立学院。2001年3月26日，克林顿在马萨诸塞州的赛伦州立学院作了一次演讲，报酬是12.5万美元。这是赛伦州立学院，不是哈佛（他于2001年9月19日在那儿作演讲）或耶鲁（2001年10月6日作演讲），人们认为在这两所常春藤盟校作的演讲都是慈善性质的，因为它们没有出现在希拉里的财务公开报表上。赛伦州立学院在这件事上并没有花钱，据说，克林顿的报酬是从私人那里获得的——3600张价格从25美元到125美元不等的门票很快售罄。

克林顿并不是第一位在这个学院进行演讲的名人，几年前这里曾接待了老布什、卡特和福特总统，还有格洛丽娅·斯坦奈姆和前国务卿亨利·基辛格，但这似乎并没有影响《波士顿环球报》记者继续抨击克林顿。“克林顿希望公众关注他帮助贫穷国家的心愿，而事实却是自从卸任后，克林顿把很多精力都放在了钱上面。”

3天后，乔·菲茨杰拉德（非常保守，工薪阶层，对克林顿历来都有意见）在《波士顿先驱报》的文章中说道：“看到赛伦州立学院的肥胖校长南茜·哈灵顿轻浮地迎接可耻的比尔·克林顿，就像一个抛媚眼的青少年见到她最喜欢的摇滚明星扑过去，你感到吃惊了吗？如果有一个地方不应该欢迎这个说得漂亮、干得不怎么样的家伙，那就是由男女学生组成的校园，他们中的大多数已经接受过教育——不要容忍那种已成为克林顿名片的办公场所里的剥削……这还没有算上他赦免罪犯、对大法官撒谎、攫取礼物并洗劫国家财产等。”他认为，给“一个凶残，邪恶却极力否认自己罪行的家伙”以“英雄般的礼遇”本身就非常可耻。在克林顿演讲结束时，人们站起来为他鼓掌。《波士顿先驱报》报道说，早些时候，在寒冷的室外，站着一些抗议者，他们举着抗议牌，上面写着“说谎者，说谎者”。在赛伦的霍桑酒店为克林顿举行的一次私人晚宴上，抗议者拿着条幅，上面写着“数数毛巾”（COUNT THE TOWELS）。

2001年6月，克林顿被邀请参加一个生日宴会，这个宴会是朱安妮塔·乔丹当时的丈夫为她举办的，地点是迈克尔在芝加哥的一家餐厅里。影评人罗格·艾伯特也在那里。“迈克尔·乔丹在一个房间里，当比尔·克林顿走进这个房间，重心转移了，我注意到周围所有女人，起初她们都在看迈克尔，现在她们则把目光转向克林顿。”（克林顿和迈克尔·乔丹曾在森林湖地区的康威农场高尔夫俱乐部一起打过高尔夫球，这里离橄榄球队芝加哥熊队的训练基地很近。）克林顿开始获得越来越多的乐趣，重新散发出个人魅力。但是，他知道他还有很长的路要走。

①一位记者问：“为什么政治人士要说谎？”克里回答道：“每个心智健全的人在一定程度上都说谎，事实上政治人士更倾向于说真话，不经常说谎话。以比尔·克林顿为例，他是一名出色的说谎者……在他去得克萨斯州并与人们谈论时，他说他不是真想增加税率，而是国会迫使他这样做。”克里又说：“你可以认为是对他的恭维。我觉得，一个百分之百诚实的总统不是我心目中的好总统。”

②索伦森说，“卸任后”的肯尼迪可能也有兴趣成为“罗伯特·肯尼迪政府的国务卿”或一份“知名报纸”的出版商。

③尚克斯由他的资助者贝斯·多罗里兹——丹妮斯·里奇的朋友——支持进入委员会。多罗里兹以他充满活力地为民主党募集资金而出名，也极力促成克林顿赦免马克·里奇。鹰一样观察着周围的一切，注视着走近的每一个人，尚可斯回忆说，“我的女房东已经80多岁了，他们不许她在现场。”考虑到她住在这个公寓里，尚克斯觉得将她赶出自己的家很不合适。“我们认为不太有这个必要，我不知道他们是担心克林顿的人身安全呢，还是仅仅觉得有女性在场可能是一个潜在的问题……反正觉得很别扭。”