凌晨三点，我的身体习惯在睡梦中醒来。
窗外，黑暗像生长在空气中无数株植物，不曾繁茂，也不曾枯萎，它的存在只是想告诉世界，生命可以是运动的，也可以是静止的，可以是在白天，也可以是在黑夜。倘若我们的身体，不曾繁茂，也不曾枯萎，她只是女人的一炷香，在燃烧过后只留下芳香。
黑暗中，我并没有开灯，这并不代表我的身体不渴望光芒，只是我想证明，我的身体在黑暗里，一样可以走向黎明。面对这个无比空白而又无比深切的黑夜，我习惯点一支烟，让黑暗可以望见我的身体。然后我打开电脑，独坐黑暗像植物一样生长的窗下，用身体开始那个似乎没有尽头的写作——
《身体是女人的一炷香》。
那个与生活有关或无关的春天，我就这样把自己关在南方某个小镇的老屋里，用身体去演变关于女性的文字。也许这是一种逃避，但也是一种生活。世界或许离我远了，而生活离我更近了。慢慢地，我养成了这种在夜深人静的时候醒来，然后开始写作的习惯。也许一个人的热爱与背叛，也是一种在生活中慢慢养成的习惯。因此，无论热爱或背叛，它都不曾是多余的，它也是我们身体的部分，流着血，也同样充满鲜红的颜色。
一年前，当我第一次将自己的身体献给一个男人的时候，我突然明白，女人的身体注定是献给男人的。我一直以为，女人的身体是献给上帝的。她美丽迷人，洁白柔软，清澈若水，纯净如玉，只有上帝才可以幸福的拥有。后来我却发现，上帝热爱女人，是女人的灵魂，而不是女人的身体。所以我有了一种关于我们女人身体的相对认识——上帝永远只是上帝，他无法代替男人，更无法像男人那样热爱我们女人的身体。
因而因为男人，在春天，在同样的这个南方小镇，当春天变得花枝招展，万物生长，五彩斑斓的时候，我发现自己却失去了身体，以鲜红的颜色告别春天。
所以，关于我的叙述必须从我的身体开始——
我叫苏小白。也许这只是一个符号，她不代表灵魂，只是身体。它的白，寓意空白，但很纯洁。在这个无法用灵魂替代身体的世界，我给自己的身体有了唯一的定位——
一个热爱与背叛重叠的女子。
我的生活或许一片空白，但不等于没有生活。我的身体是那么真实的存在，说明生活的存在，跟身体一样，空白但无比真实。
也许我注定是一个与春天有关的存在者。二十多年前，当我第一次从母亲那里得到身体的时候，我发现春天正温暖地渗透我的脸，像自己的母亲一样，用她甜美的乳汁喂养我的身体。我想，身体是母亲给的，也是春天给的。多年后，当我第一次赤露着自己的身体，站在浴室镜子前的那个瞬间，我却突然发现，自己的身体不再只是简单地象征生命，以及象征一个人体貌的存在，她在春天的气息里，渐趋成熟——她已经变得美丽迷人，洁白柔软，清澈若水，纯净如玉，那不是赤露，那是女人在春天里一次身体旅行。
中午的阳光像上帝的双手，从窗外伸进来，温暖地抚摸我的全身，我不曾反抗，因为上帝的双手沾满阳光，那不是侵占，那是热爱。透过玻璃，我清晰地望见自己的身体，在空气中散发着迷人的温度，如窗外遍地花香的声音，悦耳动听，那是上帝在春天针对女性的召唤。我开始聆听着召唤，静静地闭上眼睛，然后张开双臂，用赤露想象着身体的飞翔。
突然，有人敲门。我睁开眼睛，恍若从梦境中惊醒。
“会是谁呢？”
我一边这样猜着，一边披上浴巾，然后去开门。门打开来，发现门口的楼道里站着一个男孩，那张陌生的脸让我无法知道他该是谁。楼道里散发着阳光明媚的味道，阳光将男孩的影子正正地照在我右边的墙上，像一棵梧桐树，那么挺拔。他手里拿着一张画，见我打开门，他用幽深而充满艺术的目光审视着我，然后将手上的画递到我的面前。
“送给你。”男孩说。
那声音简单得让我突然心跳。
我并不认识他，紧张中，我不知道我该做些什么，只知道一个劲用毛巾去擦拭湿漉的头发，这时，裹在身上的浴巾突然从我的身体滑落下去，掉在地上，我的身体就那样一丝不挂的赤露在男孩的面前，我有些惊慌失措，脸瞬间红了。男孩见了，不紧不慢地弯下腰去，把浴巾从地上捡起来，披到我的身上。
“你的身体很美。”男孩用赞美的声音说。
我没敢抬起头来看他，也没敢去看那张画。这一切竟如此意外，让我呼吸都来不及。或许这种意外比阳光来得更温暖。当我突然有勇气抬起头来的时候，我却发现男孩已经慢慢消失在楼道的阳光里，他正下楼去，只留给我充满想象的背影，和一些砰砰心跳的声音。
就在那个瞬间，男孩消失了，但阳光没有。
我轻轻地回过脸，就可以一眼望见阳光下，男孩留给我的那张画：
一个开满鲜花的窗口，一个少女正赤露着身体，在阳光下是多么的光洁亮丽，晶莹透彻。阳光依然像上帝的双手，用温暖的手势触摸着少女的身体，那不是侵占，那是热爱……
我知道画上的那个女孩是我。一定是那个男孩从对面的楼顶偷看了我的身体，然后把我画了下来。我会在刹那间变得恐惧，变得惊慌失措，狂惶不安。我不禁在心里愤愤地骂那个男孩，是流氓，是混蛋。
当阳光依然还那样像上帝一样触摸我，我觉得这个世界突然间变得到处都是流氓，是混蛋。于是我害怕地将门关上，把画狠很地揉成纸团，丢进书桌下的废纸篓，然后躲进被窝，偷偷地流泪。也许女人的另一种热爱就是哭泣，比微笑充满想象。
那个春天的午后，我感觉自己就这样第一次失去了身体，像一张未曾曝光的胶片，突然遇见光，在刹那间变成了一张画。所以我打心里埋怨那个男孩，真想要了他的眼睛。可是那以后，我没再见到那个男孩。他真的消失了，仿佛我失去的身体，在春天的气息里，突然遇见光，只留下一张画。
后来，我却并没有将那幅画像垃圾一样倒掉，我将她藏在书柜，因为她也成了我的身体。
身体啊！身体！
我会突然产生一种幻觉，仿佛我的身体成了一炷香，那不是祈祷，那是芳香，如果有人热爱，请你靠近，如果有人讨厌，请你离开。而其实上帝他并不热爱我的身体，只有男人，他才对我的身体充满无比的热爱。
在我十岁那年，我失去了最亲的男人，还有最亲的女人，我的爸妈在一场车祸中丧生。或许死亡并没什么不好，它可以让身体去向天堂。天堂那么远，不是每个想去的人都可以如愿到达，比如有些人去了地狱。因而在某种程度上，爸妈的离去，不应是灾难，而是幸运，因为他们去的是天堂。只是，他们走了，我像一株植物，在那个南方小镇孤独地生长。但尽管孤独，我却热爱这片土地，因为它平淡，不会让人有成长的疲劳。倘若一粒种子，只要落地，身贴泥土，就能生根发芽。
如果身体是女人的一炷香，时间就是燃烧留下的芳香和痕迹。当我还在埋怨那个混蛋的时候，我已经大学毕业，然后渴望离开那个南方小镇，去到城市。证明我的许多想象随时间的发展而发生改变，应该说这也算是一种对生活的背叛。也许城市是天堂，每一个渴望美好的存在者，都去城市。我也是，渴望美好。
一直一直，我喜欢行走在春雨过后的天空下，以仰望的姿态亲近我的故乡，我赤露着双脚，一步一步踩在泥土的温度里，既不走远，也不离开，这是我用身体对故乡的生动赞美。如今我却离开它，用自己的身体化作一炷香，去到一个陌生的城市芳香旅行，或许也一直一直。