去省城的前一天，我给一个我熟悉的人打电话。她叫赵小米，是我在我们小镇的邻居，也是我初中时的音乐老师。三年前，她辞职离开我们小镇，只身一人去了省城。这三年，我一直在另一个城市里念大学，没怎么跟她有联系，只有过年过节的时候，给她发去一条祝福的短信。所以，尽管过去了三年，她应该不会把我忘记，我也不曾将她忘记。因为生命中某些人或某些事，注定不会让你忘记，既然是这样，那么不妨将它想起。
电话通了，一个熟悉的声音从电话对面传过来：“你好，哪位？”那声音依然像以前中学时候那样亲切，只是我毕业后换了号码，没来得及告诉她，所以在她接到电话的时候，她并不知道是我。我满脸喜悦地回话：“你好赵老师，我是苏小白，你的学生。”赵小米就在电话里高兴起来：“是苏小白呀，你这女丫头，今天怎么想到给我打电话了。”我也挺高兴的：“大学毕业了，想去省城找工作。”赵小米马上说：“真快，都三年了，你不说我还忘了呢。”接着就在电话里问我：“那你打算什么时候来我这里？”后来我告诉她我买了第二天的火车票，赵小米就说到时候一定去火车站接我。
彼此都三年没有通电话，也没见面，我想她应该变了很多，因为三年时间足够改变一个人，可我感觉她的声音没怎么变，这让我像是又想起三年前的赵小米来。
三年前，我在我们小镇念高中，那时赵小米是我的音乐老师。每周四的第三四节课，赵小米扎着一根麻花辫子，手里提着一台录音机和音乐课本，来给我们上音乐课，她先将录音机插上电源，给我们放那首容祖儿的《挥着翅膀的女孩》，然后她用她甜美的声音唱一句，我们跟着她唱一句，很快就能把歌学下来。赵小米的音乐课从头到尾充满歌声，从来不给我们讲音乐基础和理论，所以我们都喜欢她的课。她差不多比我大了七八岁，但没见她谈男朋友，我们班有几个顽皮的男同学，倒除了喜欢上了赵小米的音乐课，还喜欢上了赵小米她人。其中一个叫羽小锋的男生，他竟暗恋上了赵小米，每天都听他反复唱着郑智化的那首《麻花辫子》——你那美丽的麻花辫，缠啊缠住我心田。
这件事我们班的人都知道，赵小米自然也就知道。后来赵小米每次给我们上音乐课，只把录音机放起来，让我们跟着录音机学唱歌，她站在讲台上，背向着我们，用粉笔在黑板上写满一黑板字，那都是一些关于音乐的理论，让人不怎么容易看懂。我们都觉得她突然变了，变得一个只有理论的人。再后来，也就是高三那年，羽小锋给赵小米写了一封长达十页的情书，原本打算放学后亲自送给赵小米的，可在赵小米的音乐课上，被他的同桌偷偷地拿了出来，当着全班同学的面，念给讲台上的赵小米听。羽小锋挺生气，当即给了同桌一拳，打在同桌的鼻梁上，鼻血马上流了出来，将那封长长的情书染的鲜红。
因为这事，羽小锋被校方责令转学，去了另一所学校。接着，一个星期后，我们没再见到赵小米来给我们上音乐课，后来才得知，她辞职了。
从小赵小米跟我住在同一条巷子里，转过一个弯，就能看到对方的房子。我爸妈因车祸死的早，我一直跟着奶奶生活，赵小米见我挺可怜的，都喜欢陪我玩，教我唱歌，我们自然成了很好的邻居。平日里我总喜欢称呼她一声姐姐，她也把我当自己的亲生妹妹一样看待。后来她去念大学，毕业后在我们小镇当老师，教我音乐，我便叫她赵老师。
赵老师突然辞职了，我心里很不是滋味，放学回去后，我去她家找她，她正在收拾行李，好像准备要去哪里。我问她要去哪里，她看着我说：“我想离开这里，去省城。”我有些不舍，但没能留下她。她就这样去了省城，让我失去了一位很好的音乐老师，还有一个很好的邻居。她走后不久，我参加高考，考上了大学，然后去到另一个城市念书，尽管赵小米教会了我很多歌，但我并没有选择音乐专业，我报读了汉语言文学，虽然有点枯燥，我却热爱。
没想到去学校报到的第一天，我竟在报到处遇到了一个我不曾想到也很意外的人——羽小锋。本来我并没有注意到他，是他叫了我的名字：“苏小白。”我一边往报名册里填着姓名，一边抬头去看。“怎么是羽小锋？”我只是在心里说着，并没有说出声来。羽小锋一直在旁边看着我：“没想到这么快会在这里遇见你。”我也看着他，有点意外：“怎么你也考了这里？”羽小锋就说：“我有个亲戚在这里当老师，他让我报读这里的。”接着问我：“你呢？”我却没有回答他，那刻我在想另一个人，那个人就是赵小米。
后来我知道羽小锋跟我报读了同一个专业，而且是同一个班。我突然明白，羽小锋为什么能写出一封长达十页的情书来，原来他跟我一样热爱那个与文字有关的专业。却让我至今都不明白的是，大二的那年，我竟莫名其妙地喜欢上了羽小锋，而且成了他大学里的女朋友。只是毕业后，我们又分开了，有些短暂。也许人与人就这样奇怪，突然分开又会突然相见，相见了又会突然分开。
我不知道羽小锋去了哪里，他没有告诉我他会去哪里，也没有给我留号码，他像是消失了。一年前，在那个鲜花盛开的春天，当我将自己的身体第一次交给他的时候，他曾那么真实地在我耳边告诉我：你给了我身体的第一次，我就爱着你一万次。没想到那是一句谎言，那么的又让我没有真实感。有时想来我真的挺恨他，恨他用谎言侵占了我的身体，而其实，女人的身体总是要献给男人的，所以，就算你真的失去了，也用不着有太多后悔。
因此我常常在心里安慰自己——
痛苦地想起一个人，不如快乐地忘记一个人，就当他真的消失了，这个世界不再存在。