1.2.2 诞生：网红是如何炼成的

2016年伊始，papi酱的爆红引发了人们对网红现象的更多关注和思考。papi酱是通过拍摄短视频在微博等自媒体平台上分享，吸引了网友的围观和热捧，从而迅速走红的。从大背景来看，这首先得益于移动互联网和智能终端的发展和普及，多终端的新媒体不断涌现，秒拍成为美图秀秀之后广大网民的“新宠”。而papi酱的短视频其实是秒拍的一种创新形式，充分满足了移动碎片化场景下人们对短小、快速娱乐内容的诉求。

短视频类似于传统文学中的微型小说，一方面可以被视为一种更加鲜活生动的网络段子，容易获得广大网友的青睐；另一方面，虽然短视频形式大大降低了拍片门槛，让更多的普通人参与进来，但能够像papi酱这样借助短视频积累巨量人气和粉丝的人却不多，这就涉及papi酱迅速蹿红的个体性原因。

有句话形象阐释了移动互联网扁平化时代的“成名”真谛：“你只要崛起一个小米粒的高度，你就是珠穆朗玛峰。”简单来说，就是移动互联网的发展降低了很多领域的专业门槛，让很多没有受过专业培训的草根也能参与进来。只是，在人人皆可参与的情况下，真正能够成功的往往是那些“比上不足、比下有余”的人和作品。

papi酱之所以能在短视频领域成功突围，很大程度上得益于其中戏导演专业的学习背景。这使她比非专业出身的人更懂得如何进行选题设计和视频内容的制作、剪辑，因此能够有效抓住社会生活中的热点话题，满足众多网民的诉求。如其对追星族心态的演绎、春节回家时如何应对亲友等视频，都获得了大众的认同和青睐（如图1-7所示）。

此外，独具特色的叙事方式和风格也是papi酱成功的重要原因。她不是采用宏大的叙事方式，而是精准把握了女性的话语特点和思维方式，从小处切入，这比完全草根性的叙事方式更容易黏住人们的目光。比如她对拜金女哭诉的演绎、对茶水间女性之间热聊八卦的展示等，都准确击中了大众的心理痛点，自然也就引起了广泛关注和讨论。

从另一个角度来看，papi酱的成功还因为：国人内敛的性格决定了多数人并不善于面对镜头和聚光灯表现自我，而papi酱的专业背景却让她能够很好地进行出位表演，能够与镜头和聚光灯产生化学反应，从而借助极具吸引力的“魅力表达”，赢得大众的认可和青睐（如图1-8所示）。

其实，网红作为一种卡里斯玛型人物，“魅力表达”是其必备的“技能”，是其展现与众不同的个人特质、吸引粉丝追随的必要条件。

网红“咪蒙”就是通过博人眼球的“魅力表达”吸引到众多粉丝的。作为文学硕士和媒体编辑的“咪蒙”，在韩寒创办的杂志《独唱团》首期中发表文章《好疼的金圣叹》，引起了人们的关注；之后又趁势推出了《想和庄子聊聊艳照门》《听墨子讲讲小孔成像》等文章，借此迅速走红。

从量化的角度来看，网红的一个衡量标准是“10万+”，即无论是通过视频还是文字形式表达自我，这些作品的点击量应该迅速积累到“10万+”。这方面最成功的“网红”，非头条号的作者“脑洞历史观”莫属了，他曾在半年时间就获得了3.6亿的点击量。

后来“脑洞历史观”在“我是如何用半年时间，做出了‘3600篇10万+’”一文中，对移动互联网时代的自媒体表达特点和规律进行了总结，认为公众号青睐于“心灵鸡汤”，而头条号更偏爱“讲故事”。