战争开始了

使用暴力的统治者的一贯做法是:在战争准备期间,只要还没有完全装备停当,他们就会大谈和平。穆罕默德在登基时接待康斯坦丁皇帝的使团时,也使用了最为友好的、最让人感到安慰的词语。他公开而隆重地面对上帝和他的(伊斯兰教的)先知们、对着天使和《古兰经》发誓,他要最忠诚地信守与拜占庭皇帝的合约。与此同时,这个诡计多端的人却与匈牙利和塞尔维亚达成了保持双边中立三年的协约——他要用这三年不受干扰地将这座城市据为己有。在穆罕默德承诺了够多的和平之后,他才以破坏律条的方式挑起战争。

到现在为止,土耳其人只是占领了博斯普鲁斯海峡的亚洲一侧,拜占庭的船只可以轻易通过海峡抵达黑海——这是拜占庭的粮仓。穆罕默德现在要将这个通道堵死。他根本不去找什么借口,直接就命令在欧洲的海岸一边、在鲁米里西塞尔(Rumili Hissar)附近,也就是在海峡最窄处修建一个防御工事。当年那无畏的波斯国王薛西斯(Xerxes)一世就曾经从这里跨过海峡进入欧洲。一夜之间,成千上万的土方工出现在欧洲海岸一侧,而按照和约这里是不可以修筑工事的(对于使用暴力的人,和约算得了什么?)。他们抢劫周围地区来给自己提供补给;他们不仅拆毁民房,也拆毁了古老而负有盛名的圣米迦勒教堂(Sankt-Michaelis-Kirche),用这些建筑的石头来修建工事。苏丹穆罕默德亲自督促城堡的修建,不分昼夜。无计可施的拜占庭只好眼睁睁地看着自己通往黑海的自由通道被切断——这有违公理与和约。尚在和平状态中,有几条想要通过公海的船却遭遇了炮火攻击。在这首次的权力尝试获得成功之后,所有掩饰很快就都成了多余之举。1452年8月,穆罕默德将全部的文武高级官员召集在一起,向他们表明自己要攻下拜占庭并取而代之的意图。紧随其后的便是残忍的行动。征兵者被派往整个土耳其帝国境内,能使用武器的人被召集在一起。1453年4月5日,就像一场突如其来的风暴一样,望不到边际的奥斯曼大军占据了拜占庭周围的平原,一直到它的围墙之下。

骑马立于队伍最前面的,是穿着最为华丽的苏丹穆罕默德。他的大帐扎在吕卡斯要塞(Lykaspforte)的对面。在让战旗在大帐前迎风飘扬之前,他先命人在地上铺开祈祷用的地毯。他赤足走上前去,俯身朝向麦加的方向跪拜三次,每次都额头着地。这是一场巨大的表演,他后面是成千上万的士兵和他一起——朝着同样的方向、带着同样的节奏——向安拉祈祷给他们以力量和胜利。祈祷过后,苏丹才站起身来。那谦卑者现在又成了挑战者,他从神的仆人变成了主宰者和战士。这个军营里急急地传递着他的谕令,他的公开宣告伴着鼓声与军号传播开来:“围城开始了!”