城墙与大炮

拜占庭只剩下一种力量、一个强项:它的城墙。这是那曾经幅员遍及世界、曾经伟大而幸运的时代硕果仅存的遗产。这座三角形的城市受到三重的保护。护卫沿马尔马拉海(Marmarameer)和金色号角湾(Goldene Horn)两边的石墙比较矮,但是仍然非常结实。相比之下,面向空阔陆地一面的城墙是形体巨大的防卫城墙,即特奥多西斯墙(Theodosische Mauer)。康斯坦丁大帝已经预见到将来拜占庭有可能受到威胁,开始用四方形石块将这座城市围起来,到了查士丁尼大帝时,城墙被扩建并加固。真正意义上的防御工事、七公里长的城墙是特奥多西斯才完成的。这些巨大石块的残骸,在被常春藤覆盖着的断壁残垣中还有所保留,成为历史的见证。城墙上有很多凹型的雉堞,墙下有护城河,有坚固的四方形的瞭望塔守望这城墙,这些都是双层或者三层平行而建的。一千年来,每个皇帝都无数次地修补和更新城墙工事,这座具有帝王气象的环城墙完美地标志着这座城市难以攻克。它曾经抵挡过散乱的蛮族进攻以及土耳其人的作战队伍,现在这些方形大石块也一样对迄今发明的战争工具予以嘲讽:面对这坚不可摧的城墙,无论旧式还是新式的撞城杵(Sturmbock)都无法撼动它,哪怕最新的火炮和投石器对它也都无能为力。没有哪座欧洲城市受到的保护比特奥多西城墙对君士坦丁堡的保护更坚固、更可靠。

穆罕默德比任何人都了解这座城墙,知道它的厉害。多年以来,在无数个不眠之夜和梦里,他都在一心考虑如何将这无法攻克的防御工事攻克下来,将这不可摧毁之城摧毁掉。他的桌子上堆积着各种图纸、量尺、敌方要塞工事的示意图,他知道城墙前面和后面的每一块丘地、每个下坡、每条水流,他和他的工程师们一起彻底考虑过每一个细节。只有失望:计算之后的结果是,使用目前所用的大炮无法捣毁特奥多西斯城墙。

得有更厉害的大炮!炮筒更长,射程更远,射击力更强,超出战争艺术现有的认知!要用更硬的石头做成另外的炮弹,比现有的更重,更能砸毁,更有破坏力!要对付这个倨傲的城墙,必须得发明一种新的大炮:除此以外,别无他法。穆罕默德心意已决,要不计代价来获取这个进攻手段。

不计代价——这样的表态总是能从其自身中唤起创造力和驱动力。在宣战后不久,一位可以说是当时世界上最有创造力、最有经验的铸炮人就出现在苏丹的面前。乌尔巴斯(Urbas)或者叫做奥尔巴斯(Orbas),一个匈牙利人。他是一个基督徒,此前也在康斯坦丁皇帝那里供职服务。不过他真正期待的是能在穆罕默德这里为他的手艺拿到更好的报酬,同时也能有些不同寻常的任务。他声言,如果给他提供的材料应有尽有的话,他能铸造出来的火炮之大,这个地球上还没有人看见过。这位苏丹如同任何一位对某个想法走火入魔的人一样,根本不在乎价钱,马上同意他随便雇佣多少人工都行。上千辆车将铁矿砂运往亚得里亚堡。三个月的时间,这位铸炮师费尽千辛万苦,用一种特殊的加硬办法制作成黏土模子。接下来就是令人激动的浇铸了,也就是将滚烫的铁水倒入模子里。作品成功了,那巨大的炮管——这世界上最大的——脱坯而出并冷却下来。在进行第一次试验开火之前,穆罕默德让传令兵跑遍全城去知会孕妇们当心炮响。当巨大的石球带着震天的响声像明亮的闪电一样落地时,一下子就将一段墙垣给击毁了。穆罕默德马上下令用这个尺寸的大炮来装备整支炮兵队伍。

第一个大型“投石机”——一位希腊记录者充满惊骇地称呼这种大炮——现在成功地制造完成了。但是,还有一个更困难的问题:如何将这个庞然大物拖过整个色雷斯(Thrakien)地区,运到拜占庭的城墙这条土石巨龙的脚下?一个前所未有的奥德赛之旅摆在眼前。他们用了两个月的时间,全民全军投入在运送这个僵硬的、长脖子的怪物上。骑兵队伍在前面巡逻,以免这个无价之宝受到任何攻击。接下来是几百个甚至上千个土方工在挖土运土,将道路上的不平之处铲平,以便让这个巨重之物通行。运送之后,几个月以内这些道路又被毁掉了。五十对公牛来驾车,巨型炮筒的分量准确地分布在各车轴上,就像当初将方尖碑从埃及运往罗马时一样。两百个男人一直从左边和右边扶着这因自身的重量而摇晃的铁管,同时五十个车匠和木匠不停地替换木滚、给木滚上油、加固支撑、铺设桥段。人们明白,只能一步一步用最缓慢的水牛般的步子才能让这个巨型的大车穿过山地和草原。由于吃惊,村子里的农民聚集在一起在这个铁制的庞然大物面前惊恐不已,就好像它是一位战神,被它的仆人和祭司从一地运送到另外一地。不久以后,出自同样的黏土母模的铁铸兄弟们又被从这里拉过去。人类的意志再一次做成了原本不可能之事。已经有二十个或者三十个这样的怪物将黑乎乎的大嘴对着拜占庭张开,重型炮从此进入了战争的历史。东罗马帝国皇帝的千年城墙与新苏丹的新大炮之间的对决开始了。