一 不是人间富贵花
1.忧伤的雪花
康熙十七年十月,容若扈驾北巡塞上时,在塞外看见大雪飞扬,姿态曼妙,写下了这首《采桑子·塞上咏雪花》:
非关癖爱轻模样,冷处偏佳。
别有根芽,不是人间富贵花。
谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。
寒月悲笳,万里西风瀚海沙。
关于塞北的雪,唐代的李白有一首《北风行》:
烛龙栖寒门,光耀犹旦开。
日月照之何不及此?惟有北风号怒天上来。
燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。
幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧。
倚门望行人,念君长城苦寒良可哀。
别时提剑救边去,遗此虎文金鞞钗。
中有一双白羽箭,蜘蛛结网生尘埃。
箭空在,人今战死不复回。
不忍见此物,焚之已成灰。
黄河捧土尚可塞,北风雨雪恨难裁。
当然,许多人都会知道其中的名句,“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”,这是诗人在用夸张的手法状描写塞北天气的寒冷,从而写出了征人之苦。但作者的用心并不在此,“倚门望行人,念君长城苦寒良可哀”,这是借此写家中的思妇之怨。“黄河捧土尚可塞,北风雨雪恨难裁”,李白真不愧是前无古人的歌者,让片片雪花寄托了无穷的思念与怨恨。
也许,最古老的咏雪诗要去《诗经》里寻找。“昔我往矣,杨柳依依。今我来兮,雨雪霏霏。”这一句真是美极了,任你看一眼就可以永远记住心里。它像一卷画,把一个出门在外旅人的思归心情表达得淋漓尽致而且诗意:回想当初出征时,杨柳依依随风吹;如今回来路途中,大雪纷纷满天飞。当重逢和团聚已成为眼前的现实,无论多么苦的思念都会变成美好的回忆。
王国维在他的《人间词话》中说,“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之笔写情。北宋以来,一人而已。”此话足见纳兰性德风格的特异,他宛如飘自天外的片片雪花,冰冷之中,孤傲地绽放。“冷处偏佳”映照下的,正是词人那冰清玉洁的灵魂。
纳兰性德词中的谢娘,指晋代王凝之的妻子、才女谢道蕴。她曾因咏雪的名句“未若柳絮因风起”享有盛名。这里是说雪花在天涯飞扬,它虽不是富贵之花,却冰清玉洁,飘逸可爱,但又有谁怜惜它呢?
从纳兰性德的词里,我们却可以读出一种淡淡的忧伤,一种柔软的怜惜之情,一颗天生的惆怅之心。
2.别有根芽
纳兰性德于顺治十一年(公元1655年1月19日)生于北京,其父是康熙时期权倾朝野的宰相明珠,母亲觉罗氏为英亲王阿济格第五女,一品诰命夫人。而其家族那拉氏隶属正黄旗,为清初满族最显赫的八大姓之一,即后世所称的“叶赫那拉氏”。纳兰性德的曾祖父名金台什,为叶赫部贝勒,其妹孟古姐姐,于明万历十六年嫁努尔哈赤为妃,生皇子皇太极。其后纳兰家族与皇室的姻戚关系也非常紧密。因而可以说,他的一生注定是富贵荣华,繁花著锦的。也许是造化弄人,纳兰性德偏偏是:
虽履盛处丰,抑然不自多。于世无所芬华,若戚戚于富贵而以贫贱为可安者。身在高门广厦,常有山泽鱼鸟之思。
纳兰性德因生于腊月,小时称冬郎,自幼天资聪颖,读书过目不忘,数岁时即习骑射,十七岁入太学读书,为国子监祭酒徐文元赏识,推荐给其兄内阁学士,礼部侍郎徐乾学。纳兰性德十八岁参加顺天府乡试,考中举人,十九岁准备参加会试,但因病没能参加殿试。尔后数年中他更发奋研读,并拜徐乾学为师。在名师的指导下,他在两年中,主持编纂了一部1792卷编的儒学汇编——《通志堂经解》,受到皇上的赏识,也为今后发展打下了基础。他又把熟读经史过程中的见闻和学友传述记录整理成文,用三四年时间,编成四卷集《渌水亭杂识》,其中包含历史、地理、天文、历算、佛学、音乐、文学、考证等方面知识。表现出他相当广博的学识基础和各方面的意趣爱好。
纳兰性德二十二岁时,再次参加进士考试,考中二甲第七名。康熙皇帝破格授他三等侍卫的官职,以后升为二等,再升为一等。作为皇帝身边的御前侍卫,以英俊威武的武官身份参与风流斯文的诗文之事。随皇帝南巡北狩,游历四方,奉命参与重要的战略侦察,随皇上唱和诗词,译制著述,因称圣意,多次受到恩赏,是人们羡慕的文武兼备的年少英才,帝王器重的随身近臣,前途无量的达官显贵。
但作为诗文艺术的奇才,他在内心深处厌倦官场庸俗和侍从生活,无心功名利禄。虽“身在高门广厦,常有山泽鱼鸟之思”。他诗词均很出色,尤以词作杰出,著称于世。二十四岁时,他把自己的词作编选成集,名为《侧帽集》,又著《饮水词》,再后有人将两部词集增遗补缺,共349首,编辑一处,合为《纳兰词》。传世的《纳兰词》在当时社会上就享有盛誉,为文人、学士等高度评价,成为那个时代词坛的杰出代表。时人云,“家家争唱《饮水词》,纳兰心事几人知?”可见其词的影响力之大。
一生淡泊名利、善骑射、好读书、擅长于词。他的词基本全以一个“真”字取胜,写情真挚浓烈,写景逼真传神。但细读却又感淡淡忧伤。
一首《采桑子·塞上咏雪花》,让我们看到了一个冰清玉洁般的豪门才子。如果说他本身的富贵是与生俱来的,那么,我们就更应该找寻他那些“山泽鱼鸟之思”的背景,继续寻找他那“别有根芽”后的根据。
二 月似当时,人似当时否?
纳兰在世仅有三十一年,却留下了大量情真意切的词作。无论哪一曲,都让人感觉到一种无法掩饰的忧伤。这除了与他天生的性情有关,又与他短暂的一生里,几段不寻常的情感经历有关。纳兰曾写道,“当时只道是寻常”。例如纳兰与表妹的初恋,可是当时真的是这样吗?
1.相恋
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。
这依然是李白的诗,让我们以此打开这个美丽的话题。
当年,明珠府的后花园里,文静的纳兰永远有一个最好的伙伴,形影不离,两小无猜。花草丛里,秋千架上;水面的蜻蜓,蹁跹的蝴蝶,高飞的风筝。一切,对于童年的纳兰和他的小表妹,永远是一生中最快乐而难忘的时光。
纳兰从小就是一个落寞寡欢的孩子,同龄的伙伴里,只有表妹雪梅,看懂了他那文静孤独的性格,也似懂非懂地喜爱他那些诗词。他们是童年的伙伴,也是少年的诗友。他们有着孩子般的天真无邪,还有着一种朦胧难言的情愫。
他们不知道,为什么彼此喜欢呆在一起;只感觉只要见不到对方,就会感到不快乐。是日久而生的恋情,还是天生的默契缘分。也许,他们也不知道,也不会去顾及。只是知道,所有的快乐和喜悦,只是因为能够在一起。
那是一个暮春三月、草长莺飞的季节。天空蓝澄澄的,院落里的紫藤开了,一串一串晶莹的紫色,从碧绿的藤上垂下来,花瓣在蜜糖色的阳光下很有透明感。姑姑拉着母亲的手在屋里闲话些儿女家常,表妹则窜到紫藤树下来找自己玩。表妹托着粉腮,偏着头一本正经地问:
在最好的天气里都会作些什么?
作些什么呢?少年冬郎不假思索:读书。
读累了呢?表妹问。
冬郎答:骑射。
骑累了、射累了呢?表妹又问。
冬郎答:读书。
又读累了呢?表妹又问。
冬郎答:骑射。
看到表妹一脸愠色,少年冬郎才小心翼翼地问道:那你呢?
成年后的容若恍惚记得,那时候在表妹的脸上仿佛掠过了一抹不易察觉的红晕。她迟疑了好半晌,忽然咬文嚼字地说,清风朗月,辄思玄度。
清风朗月,辄思玄度?冬郎低声地重复了一遍,似乎听懂了,又似乎没有听懂。他知道,这是《世说新语》里的一则故事,说的是刘真长和许玄度的一段交往。
许玄度是位隐士,喜欢清谈,不肯出世担任官职。刘真长任丹阳尹的时候,许玄度到京都去,就住在他那里。刘为许准备了最奢华的卧室和最丰盛的酒宴,许玄度感叹说:如果能一直这样生活,可比隐居东山强太多了。刘真长回答说:如果吉凶祸福真的掌握在人自己的手里,我怎么会不保全这个地方呢?后来许玄度还是走了,刘真长到曾经住过的地方怀念了一番,慨叹道,清风朗月,辄思玄度。意思是说,每逢清风朗月的时节,我就不免想起许玄度来。
少年冬郎有些发怔,表妹也低头不语,气氛一下子尴尬起来。清风朗月,辄思玄度,到底是什么意思呢?表妹为什么忽然讲起这个典故?是在叹息命运无常、繁华易逝么?是在忧伤聚少离多、不能长相厮守么?
要到几年之后,成年的容若才能确定这句话背后的涵义。是的,是在叹息命运无常、繁华易逝;也是在忧伤聚少离多、不能长相厮守;所有这些原本仅仅存在于揣测中的涵义后来竟然都一一应验了。
那么,清风朗月的时候,她思念的是谁?思念的那个人,是否有着清风朗月般的相貌堂堂,也有着与生俱来的过人才情?
也许,在两个人的心里,都会有这种朦朦胧胧的念头。也许,你就是我思念中的刘玄度,我就是你理想里的谢娘吧。
这只是青梅竹马的一瞬,很快地就随风飘散了。
年华似水,当表妹已经弹得一首好琴的时候,纳兰已经能够写出第一流的词章。下面这两首《浣溪沙》是情窦初开的纳兰写给他思念里的表妹的:
十八年来堕世间,
听花嚼芷弄冰弦,
多情情寄阿谁边?
紫玉钗斜灯影背,
红绵粉冷枕函偏,
相看好处却无言。
这首词记述了词人在十八岁那年,开始萌发了爱的欲念,于是就注意打扮和修饰自己,整日口中嚼着香草,在琵琶上弹弄着相思的乐曲。
“多情情寄阿谁边?”这是个问题,又不是个问题,答案或许早就来到了纳兰年少的心间。或许,剩下来的问题,只不过是表白而已。可是,我却只能在灯下,独自沉浸在对姑娘思念的幻想中。“相看好处却无言”,虽然彼此在心在意,虽然难忘那些曾经的耳鬓厮磨。
一半残阳下小楼,
朱帘斜控软金钩。
倚阑无绪不能愁。
有个盈盈骑马过,
薄妆浅黛亦风流。
见人羞涩却回头。
傍晚时分,我倚在小楼栏杆上,看到一个仪态美好的少女骑马从草坪上走过。薄薄的妆束,画着浅浅的黛眉,真是风流潇洒!这个仪态非常大方而且漂亮的少女,就是我的表妹。“见人羞涩却回头”,见谁?不用说,正是斜倚栏杆的纳兰。
梦阑酒醒,因循过了清明。
是一般心事,两样愁情。
犹记回廊里誓生生。
金钗钿盒当时赠,历历春星,
道休孤密约,鉴取深盟。
语罢一丝清露温银屏。
这首《红窗月》说的是两人自暮春相见,到清明时关系就已发展到了在回廊里幽会。“是一般心事,两样愁情”。虽然他们都明知前途险阻重重、难以结合,但仍互换了信物,并山盟海誓地私定了终身。这当是表明他们的爱情已发展到了难分难舍,并互相表明了矢志不渝的决心。
但这曲“如梦令”却无意中言中了他们爱情的不幸结局:
正是辘轳金井,
满砌落花红冷。
蓦地一相逢,
心事眼波难定。
谁省?谁省?
从此簟纹灯影。
正是在容若还是一个心事眼波难定的风流少年时,初遇自己的表妹,这一切是不可预料的,也是不可阻拦的。
虽然纳兰容若与其表妹曾有婚约,只可惜如此美妙的邂逅,不过是昙花一现。“落花红冷”则可能是无意中言中了他们爱情不幸的悲剧结局。
2.相离
那一年,可爱的表妹十六岁的时候,被皇帝选秀时选中。一纸圣诏,表妹被迎入宫中。从此,两小无猜的美好和情窦初开的思念,似乎就要戛然而止。可是,那些重重的宫门,能够让已然开启的感情之门重新闭合吗?如此的结局和离别,让门里门外的两人,除了无尽的思念,只能是无尽的忧伤。
昏鸦尽,小立恨因谁?
急雪乍翻春阁絮,轻风吹到胆瓶梅。
心字已成灰。
这首《梦江南》,应该是写在纳兰的表妹雪梅被选到宫里之后。词的大意是:
黄昏时的乌鸦都飞尽了,我却站在那里凝神远望,心中的怨恨都是为了谁呢?眼前柳絮好像飘飞的急雪,散落到香阁里,微微的晚风又轻轻地吹拂着胆瓶里的梅花。心字型的篆香已经燃成灰烬。
这首小令,写得轻灵凄婉,深沉感人。塑造了一个失恋者的形象。他悲愤,他痛苦,他怨恨,他心如刀割,他心灰意冷。黄昏、乌鸦、柳絮、春阁、瓶梅、心香。把相思的凄苦与灰色的景物融合一起。最后说“心字已成灰”,可谓哀感顽艳,不忍卒读。
“侯门一入深如海,从此萧郎是路人”。窗外,赫然又是一个清风朗月的夜晚,只是那个人,还在远远地牵挂着她的玄度吗?也许,不容反抗的不仅是皇宫,更是命运。
可是,此际的冬郎似乎没有放弃,他不甘心,为了那曾经的爱,他义无反顾。
那一年适逢国丧,皇宫里大办道场,就是在这个最严肃、最紧张的时刻,少年冬郎想出了一个最冒险的办法:混进去!
他买通了一名喇嘛,换上了一身僧装,混进了入宫操办法事的队伍。这是死罪,他知道,他害怕,但他还是做了。皇宫是这么的大,妃嫔和宫女们怕有几千人吧!要想见到表妹,这岂不是大海捞针一样吗?承受这样大的风险,只为了一个最渺茫的希望。况且,即便见到了表妹,难道还能带她逃出这个金碧辉煌的牢笼吗?
可是,他看到了。那是一张美丽的脸,也是一张熟悉的脸。
相逢不语,一朵芙蓉著秋雨。
小晕红潮,斜溜钗心只凤翘。
待将低唤,直为凝情恐人见。
欲诉幽情,转过回廊叩玉钗。
这曲《减字木兰花》,就是当时纳兰冒险一见表妹的写照。这是一幅实实在在的写真,画中的女子就如此真切地站在冬郎的面前。虽凤荣尽显,但咫尺天涯;虽面面相觑,但“相逢不语”。