第6章 我有一本《华英字典集成》

学术，凡搞成专业都比较苦，因为要靠这个东西吃饭，难免装模作样，甚至装神弄鬼。我比较羡慕业余的专业，不用靠那个东西吃饭，但又有专业品质，这种感觉很不错。学术，如果不是发自内心的兴趣，其实是一件很苦的事。我自己感觉比较幸福的就是从来不在专业内，以业余为荣，所以不苦，因为没有人用专业来要求你，但自己其实是按专业标准来做的，所以一切都发自内心。四十岁以后，我绝对不做自己不感兴趣的事。

我十多年前开始收集1949年前的英汉辞典，当时没有任何意识，只是感觉好玩，有了几十部以后，开始看一些相关的书，才知道还有专门靠这个吃饭的。

我的英汉辞典虽然有几十部，但像样的其实极少，只有几部，比如郝美玲的、翟理斯的还有邝其照的。

前一段，我在北京万圣书园看到一本现代出版社出版的《阅读的狩猎》，其中有一篇郝明义先生的文章。郝先生我曾有一面之雅，是在北京建外SOHO的一次新书发布会上。郝先生这篇文章说：“2002年周振鹤先生为我们写了一篇文章，提到从马礼逊开始，最早编写英汉字典的一些外国人。那年秋天，我去上海和他见面，从他的文章问起最早编写英汉字典的中国人又是谁。我第一次听到邝其照这个名字。”

接下来，郝先生又说：“我想对这个人以及他所编的字典多了解一些，但是非常困难。首先，据周振鹤所说，邝其照编的英汉字典，目前仅存的一个版本是在东京的一个御茶之水图书馆（我请人去看，但那个图书馆当时正在长期封馆）。后来，找不到什么书可以读。我唯一读到的书面数据，是在北京图书馆里查到周作人的一篇文章《翻译与字典》。那篇文章提到，据说当年连福泽谕吉学英文都是用邝其照编的英汉字典。”

读了郝先生的文章，感觉非常有趣，因为他提到的邝其照的那本字典，我就有一本。这本字典我是在孔夫子旧书网上得到的，因为我一直比较留心此类东西，一般看见了就买下。看到郝先生的文章，才知道这本字典还不容易见到。

我这本《华英字典集成》，标明是“光绪十三年重镌”，可见在此之前还有早的初印本，光绪十三年是1887年，虽然是重印，但在中国早期的英汉辞典中，要算是早一些的。邝其照其人，郝先生的文章有一些介绍，我就不说了。这本辞典其实是由三部分组成的。第一部分是《华英字典集成》，第二部分是《杂字撮要》，第三部分是《语言文字合璧》。每部书名题词还是按中国旧例，找一个有身份和名望的人来写。比如“华英字典集成”几个字是许应鑅题的，“杂字撮要”是黄槐森的，“语言文字合璧”是梁燿枢的。这些人都是晚清广东的官员。字典的前言三则，一为Hartford Conn所写，一为许应铿的，一为胡福英的。据Hartford Conn前言中说，邝其照在1868年就出版过一册小英汉辞典。

早期英汉辞典，从实用性来说意义已不大，但通过这些辞典，我们可以发现中西语言接触时的历史和文化状况，因为字和词的变化中包含了相当丰富的历史内容。比如“科学”一词，现在公认，大概出现在1905年前后，是从日本过来的，我们从邝其照的辞典中可以看出，至少他那时还没有使用这个词。据说光绪二十九年（1903）商务印书馆出版的《商务书馆华英字典》，就是根据邝其照字典来编的，这本字典我也有，因为没有详细对比，不敢妄下结论。不过《商务书馆华英字典》中解释Science，已开始用“科学”一词。

我近年有一个感觉，就是中国治历史的学者，学术灵感多从二手文献中出来，其实这在学术研究中已低了一个层次。中国老辈学者的学术灵感，据我所知，多数是从第一手文献或者实物中来的，所以他们的学术工作通常经得起时间考验，这恐怕是中国学术的新旧之别吧。