第4章

彻夜难眠，今天早晨——就跟平时的每天早晨一样——我又从那块镶嵌在欧根亲王大街一侧屋墙上的“莫里茨·施利克[10]纪念牌”前走过，与其叫它屋子，不如称之为“公寓大厦”。由于与维特根斯坦有关，所以我在第一次经过这块纪念牌时就曾驻足。即便我在布达佩斯看到这样一个给人以空灵感的名字的话，肯定也会感到奇怪的。莫里茨·施利克是被他的一个“不喜欢犹太人的学生”（可能也是个坏学生）开枪击中头部，丧命于大学的大礼堂内。由于这个暴行并不完全符合当时（1936年）奥地利的相关法规，这名学生被判处了十年有期徒刑；仅过两年，他就利用德国吞并奥地利的契机迅速获释（也许由于他频频求饶的缘故）。在法庭上，这名学生以“施利克创立了一种邪恶、有害的哲学”为由进行自我辩护（或者说，就像包括现象学在内的那些极端偏激的“怀疑犹太人事件”一样，他以语言批评与逻辑的实证主义为由进行辩解——让我们再做一下更深层的合理思考：想来，揭示这些形而上学的谵语到底对谁有益？在那之后，这些意识形态的喋喋废语恰恰以此作为基础，建立起了自己的斜塔。）我真不明白，我为什么每天早晨要让自己因为这段历史而沉浸于悲哀。施利克居住在维也纳美丽的街区，他房间的窗户开向贝尔韦代雷的玫瑰园。楼房旁边，近来开了一家地窖酒馆，许多语调刺耳的陌生汉子进进出出。在这座富丽堂皇的大厦墙根下，点缀着一块块可疑、潮湿的污迹，昨天早上，由于一滩呕吐物，我不得不迅速移开了视线。自1989年以来——总共三年——当我最后一次（也是第一次）来维也纳客居，这座城市明显变得破旧失修。但是，我为什么要像一个维也纳普通市民一样地为此而忧心叹惋呢？显然，我在跟自己的身份紊乱相较量：我到底应该与谁为伍？在决断的刹那，维也纳的治安者们毋庸置疑地会将我推搡到那些语调刺耳的人群里；然而，我并不喜欢那个人群，因为他们从嘴里呕吐出西方的文化。现在唯一的问题是，到底存不存在西方文化？我只能与莫里茨·施利克结伴，他沉溺于思想，并因此被人枪杀，他的死也与哲学家的命运相匹配。

维特根斯坦：“音乐的感觉是一个人生活的表白。”

我不知道为什么，总有一个画面在我的眼前反复浮现，一位室内乐团的女大提琴手的画面。地点是在布达佩斯，当她一次次用琴弓拉出强音的时候，她的头激亢地随着旋律用力摆动，她的头低垂在左肩上，看上去像一个并不属于她身体的物体。似乎每个音符、每次拉动琴弓，都要让她付出牺牲，都要令她的身体沉浸于那样一种忘我的状态——这种状态恰恰使人不再意识到她躯体的存在，从而让观众毫无间断地沉陷在这幅画面所唤起的痛楚之中；不过，她演奏的总是古典音乐，如果可以这么说的话：都是地道的传统音乐，如果我没有记错的话，是巴赫的音乐。

在维也纳，有许多贵夫人一样优雅、衰弱的老妇人。我伸出手臂，帮助她们从有轨电车上下来，搀扶她们踏到站台。她们中的有些人表示感谢，另一些人则用狐疑的目光上下打量我；不过，从没有人像我怀疑自己那样怀疑过我。

维特根斯坦时刻不停地用一个格外尴尬的问题折磨着自己：他提出来的东西到底有没有“价值”？这就像人们根据珍珠的市场价格衡量海贝，而与此同时，海贝却在深海里自然地生长：我们必须认识到，海贝的价格与海贝的生长在本质上毫无关联……

才能与天赋之间有一道——有时是不能够跨越的——鸿沟。

“不说谎的人，恰恰是相当原本的人。”今天下午我翻译道。

有谁会为人们——看上去——轻而易举地选择了思想（或用人们喜欢用的说法，“信念”）而感到惊讶？每种“信仰”都是不同类人的不同假面。而且不管戴上哪具假面掩饰自己，自己仍还是原来的自己，仍还做原来的事情。

维特根斯坦的话是真实的：宗教信仰最重要的是（而且首先是）它的出发点正确，要知道，人类的处境是绝望的。我想问：能不能在绝望中信仰呢？因为对我来说，这个信仰就足够了：我并不绝望。

在这个清冷的春季，这些永不回返、不可能重复的维也纳的早晨；我充分享受这些早晨了吗？我是不是太愚蠢，以至于不觉得快乐？

有几个清晰再现的记忆瞬间：在史蒂芬广场上，一位裹着裘皮大衣、穿着格外惹眼的高跟鞋的女人，满脸堆笑地沿着一条残留着雪迹的石头小路朝她的朋友跑去。

在深夜的施瓦岑贝格广场上，一对被冻僵了的恋人相互依偎，等着D线有轨电车。

在一个暖融融、香喷喷的饭馆里，在烛光影绰的餐桌旁。一位自作聪明自以为是的大堂领班，很想知道到底谁将在音乐厅内指挥维也纳交响乐团，结果却用当地的脏话奚落了乐队的指挥。

在回家的路上，他略显蹒跚地走在昏暗的戈尔德大街上。

早上明亮的晨光，投照在格拉夫·施塔尔亨贝格大街（Graf-Starhemberg-Gasse）的食堂内。生活中轻盈的不可能性，就像松动的肥土，而记忆就像野罂粟，会在上面萌出嫩芽，开出红花。

火车站沉浸在轻微的忧郁之中，这是黄昏别离的时刻。另有一张夜间的照片：快车车厢内，一个坐着的、倚着深红色靠椅的女人侧影。

次日，维也纳的星期日。午前，维特根斯坦；中午，到席津（Hietzing）散步。席津墓地，修剪整齐的园子，精心维护的坟墓（我再补充一句：营养良好的死人）。一进大门，迎面便是豪华气派的“陶尔斐斯[11]纪念碑”。据我所知，陶尔斐斯曾是个微不足道的人物。有一次，在玫瑰山丘上，在一条幽雅别致的观景峰大街上有一家夏季幼儿园。我正俯在一只大水盆前，有人——有一位身穿白色外罩的女人——正在院子里，站在脸盆前为我洗头。突然有人大喊了一声（不知是在街上？还是在院子里？），喊的是：陶尔斐斯！接着是枪击声。正在我头上的抓挠的那只手停住了，我的眼里、嘴里堆满了刺激人的肥皂水。我听到这样几个词：“流血了……还喘气呢……”我对后一个词记得尤其清楚，因为，我当时并不很清楚那个词到底指什么。我想象着那浓稠、殷红的液体——想象着一个成年人的血，那种血跟“我在将自己割伤或在跌伤膝盖后从我的体里快乐流出的鲜红、咸涩、令人骄傲的神奇液体”迥然不同——那是一种预兆不祥的、粘腻的物质；我的舌头徒然转动，却说不出话，那个“陶尔斐斯”一词对我来说，即使在今天想起，也总是与“粗声喘气”的想象以及肥皂水的味道一起重现在自己的记忆之中。但是，那条观景峰大街到哪儿去了？有时，我也走在一条叫做“观景峰大街”的街道上，但是，这条大街并不能使我忆起那条原来的观景峰大街。在现在的观景峰大街上，怪异的铁栅栏像巨大的蟒蛇一样缠绕着年久失修了的楼阁，在污迹斑驳的墙根下，我偶尔能看到一只希腊龟，我将它拾起来，带到小路尽头的那片绿地，并小心翼翼地将它放在草坪上；在这里，在这片高地的草坪上，曾经是世界的最后一座可以保卫的山峰，从这里，我已经可以看到世界的彼岸。在彼岸，隐现着某种诱人的湛蓝色憧憬，我用那双孩子的眼睛痴迷地凝望，在视野的尽头，在平如明镜的河湾与明耀的天幕模糊交汇的地方，有时我惊诧地发现了一条白船的梦影……

维特根斯坦实验：如果我说，水很凉，所有的人就会立刻向我解释，水之所以很凉，是因为现在是冬天，是因为在溶洞深处气温很低，就好像……等等；但是如果我说，我身上湿透了，而且发冷，人们就会递给我毛巾，或者不递。不管怎么样，我可以这么说：我是用问题寻找决定。（我想到了“仇视犹太人”的问题，想到了那些与之相关的闲谈）。

不用去理解世界，只因为它不可理解：浅显而言，我们之所以不理解世界，是因为这不是我们活在地球上该做的事情。

过度的思考，要么变得不幸，要么变得神秘。维特根斯坦最终也变得神秘，就像卡夫卡一样。只不过他是用另一种材料思考：用逻辑。应该摧毁这个世界，直到信仰突然像晶莹的宝石一样从废墟的下面闪烁发光。此刻，我想象中的他正手里捧着宝石：端详，端详，但想不起它的名字。不过他知道：奇迹发生了，已经得救了。

不管怎么说，作家最应该小心的是：他要说的话一旦耗尽，就会一下子变得滑稽。

明媚的3月。上午。色彩绚烂，天光刺眼。阳光透过窗帘投进普吕克勒咖啡馆（Café Prückel）；咖啡馆内寂静无声，报纸在客人们的手里悄然翻动；人们的举止缓慢，只偶尔挪动一下身体，安稳，悠闲；窗帘外，车辆也同样哑然无声地在大环路上疾速流动；侍者们随时准备好为客人服务，他们从来都不会手忙脚乱。在桌旁，坐在我对面的是一位面容洁净、有着陶瓷一样的目光、善解人意的男子：他是文学家，聪颖，机智，风趣。我们谈论了一些关于恐怖和末日预言的情景，在咖啡馆温和的寂静里，这些情景在我们体内愈加变成了潺流似水的朦胧幻象。我们一致认为，某种令人恐惧的事态发展将阴影投向了前方。这种恐惧的预兆无处不在，指向四面八方。理性的语言终归还是难于接近这些现状。必须重新借助于古老的语言，借助于知道撒旦、了解世界末日的《圣经》的语言。我们就这样满口谎言，虚伪狡诈，悠然自得；与此同时，快乐的舞蹈欢跳在耀眼的天空、临近的春天与甜蜜的自由感滑到我意识的边缘。

后来（午后），解决维特根斯坦作品的版权问题（我为之翻译的出版社出于疏忽，忘记了购买维特根斯坦作品的版权；而获得了版权的那一部，却委托他人翻译了）。

我客居维也纳的根本理由和借口一下子成了问题。也许，我得提前回家，一想到这里就感到吃惊：恐惧竟会使我感到身体的疼痛，犹如一个个幻象，我联想起一幅画作，一个回头的浪子，赤裸的双腿，行囊，干瘪的狗和摇摇欲坠的茅舍，简而言之——被抛弃了的家。

不要忘记你那重生的梦。

不要忘记你的生身父母。

不要忘记你是在深沉的梦中从他们那里获得的生命。

不要忘记那蕴涵在生命本身的允诺。

不要忘记允诺也会设有条件；甚至，只有在那些条件得以满足的时候，允诺才可能得以兑现。

只是，你不渴望其他的什么？

炎热三伏的布达佩斯。昨天晚上，在有轨电车里，有一条狗——浅棕色的腊肠狗——沮丧地卧在坐椅下，蜷在主人的腿边。极度忧郁的黑眼睛慢慢地阖上。毛色灰白了的老脸上，淌着两道眼泪。它被车门关撞的声音吓了一跳，吃力地爬起来，但是马上受到了呵斥：坐下！它的尾巴被人按了一下。它眨着眼睛，郁闷地顺从着。在它身上找不到一丝存在的印记，与此同时，它被某种被迫的忍受施加了魔法——仿佛它是另一样东西，在另一个地方，在另一副形体之内，在另一个时间和空间里；仿佛就这样容忍着，不过只是要以最后的毁灭为代价，容忍着一个极端的错误……