第1章 序:那些渐行渐远,令人神往的悲情英雄

什么是英雄?相信每一个人都有一个自己的标准,三国刘邵在《人物志》中说:是故聪明秀出谓之英,胆力过人谓之雄。

英者强调的是智慧,雄者强调的是勇力,综合之英雄就是有智慧和勇力的人,但这仍然不能概括英雄的含义,一个英雄光有智慧和勇力是远远不够的,还要看他们的行为,道德层面的表现。

现代社会的高速发展,赋予了英雄全新的概念,没有勇力的人也会是英雄,英雄首先是品德高尚之人,其次才是才能与勇力。伏契克说:英雄,就是这样一个人,他在决定性关头做了为人类社会的利益所需要做的事。

隋唐之际历史,最为中国百姓喜闻乐道,我亦不例外,小时候就爱听英雄故事,并为之神往,英雄们做事光明磊落,武功高强,讲义气,舍己为人,不惜命,拯救黎民百姓于水火之中,有一股人间的浩然正气,正直,善良,勇敢,言必信,行必果,不乱杀无辜,忠一不二,除暴安良,惩恶扬善,上对得起天,下对得起地,中对得起父母、亲戚、朋友、邻里、百姓。是人间的大丈夫、真丈夫、真英雄。

及至长大,认识了两个字,读了几本史书,自恃自己能辨别善恶是非了,才发现完全不是那么回事,以秦琼为代表的隋唐英雄,读罢他们的人生历程,总是不满意,为什么?不符合现代社会的英雄概念,李世民、罗士信残忍屠城,李靖刀一架脖,马上变脸,忠义皆无。李勣两面风光之为人,秦叔宝六易其主,程咬金晚节不保,王君廓阴险狡诈,隋唐英雄并不英雄,随之英雄的形象也逐渐淡化,在脑海中消失。

隋末唐初的风云际会,短短十几年,三教九流,五行八作,各色人等粉墨登场,演绎出一场波澜壮阔的人生大戏,锻造出各自人生的价值取向。小偷、强盗、游民、和尚、良民、官吏……揭竿而起,英雄、奸雄、君子、小人……鱼龙混杂,真伪难辨。

在这风云变幻的岁月里,到底谁是真正的英雄、起义军?谁解百姓倒悬之苦?以《说唐》为代表的俗小说、评书演义,情节虽然精彩,但其书离历史又最远,不能给出正确的结论,历史与小说不能混同,二者作用不同,不能互相替代,小说会引起人们对历史的兴趣,而历史又带给人们以真实。

要想弄清,标准其实很简单,谁没有杀人放火,抢掠百姓,没有乱杀无辜,更没有屠城,谁就是真正的英雄、起义军,简而言之,就是一个“仁”字。

但历史是一部血腥之史,人的生命如同蝼蚁一般,被轻轻碾碎,累累白骨之上,建立起帝王将相的丰功伟绩,厚黑之辈往往是成功者,仁者无敌只是一种虚幻,人们心中美好的理想而已,梁启超言:抑中国数千年历史,流血之历史也,其人才,杀人之才也。

在隋唐交际之时,就没有真正的英雄和一支真正的起义军吗?冥冥之中,却发现有一只起义军更具英雄本色,他就是窦建德领导的河北农民起义军。

比起瓦岗军,窦建德所领导的河北农民起义军,其英雄面更胜一筹,窦建德统治的地域,“商旅野宿、境内无盗”为史书所记载,如此出色的政绩,李唐亦不能与之相比,作为失败者,倘若窦建德有一丝的劣迹,史臣是不会饶过他的,但我们在史书中很难找到窦建德的负面文字,史臣只能将他的所作所为真实地记录下来。

与历代农民起义军领袖相比,窦建德亦彰显出自己的人格魅力,樊崇、黄巢流动作战,是典型的流寇,李密、李自成不懂得设官理民,建立根据地,洪秀全则抱着娇娘美女,纸醉金迷,张献忠更是有屠川之说,唯一的缺憾是窦建德在起义规模、波及的范围、统辖的地域上略逊之。

人非圣贤,孰能无过?乾隆称自己是爱民如子,福禄寿俱全的太平君主,十全老人,那也不过是自称而已,现代人大多嗤之以鼻。虽然每个人都有这样那样的缺点,但是人们还是愿意追求完美,期望英雄的缺点少之又少。

传统史学家基本上是为胜利者歌,失败者永远是配角,是“圣王将兴,必先有为之先驱者”,谁笑到最后,谁就是真正的英雄,结果是最重要的,而不管过程中采用了何种手段,失败者就是有出色的政绩,也被赋予“薄恩于民”一带而过,在封建年代,人们总是有意回避失败者,以避免给自己带来负面影响,甚至于内心欣赏的人物,也不敢公开吐露,深深地埋在心底,翻开清褚人获所著的《隋唐演义》,里面亦有不少描写窦建德的笔墨,但是很奇怪,在内容简介上,何曾出现过窦建德的名字。

我之所以选择苏定方作为书中的主线,是因为苏定方在俗小说、评书演义中是著名的反面角色,最为中国百姓所熟知。

苏定方作为窦建德的部将,立有不少战功,一直是河北起义军的忠实将领,是河北起义军从发展到失败的亲历者,在河北起义军彻底失败后,苏定方亦没有立即归唐,而是回到了家乡,在唐的统治稳定后,方才选择了投军这条路,苏定方仕唐后的所作所为,令人们所熟知的隋唐英雄们汗颜,他是一位外战英雄。

人云沧海横流,方显英雄本色,有时也不尽然,沧海横流,有时会埋没英雄本色。成王败寇,政府之导向,时代之演变,有些英雄已被深深地埋在了地下,成为反面人物的典型,窦建德、苏定方等是,而某些人物却被高高悬起,浓妆艳抹,成为人人敬仰,顶礼膜拜的英雄。

各个历史时期,不同阶级处于不同的需要和目的,对历史人物任意涂抹,拔高或贬低其形象,赋予其新的内涵。为宣扬忠义,封建统治阶级力捧关羽,清末革命党为反清目的,大力宣扬洪秀全,编造各种传奇,以假乱真,历史成为亦正亦负的数字游戏,被罩上重重迷雾,失去了本来面目。

被反面化的英雄,他们的人生信念到底如何?他们心中的苦楚又有几人知晓?历史没有给出我们答案,需要我们细细梳理,分析判断,还原一个逝去的真实。

仁者见仁,智者见智,每个人的人生观、价值观、历史观不同,所处的角度不同,同一事件、人物,有时会得出正反两种迥然不同的结论,使人云山雾罩,茫茫然不知所措,要想甄别,需要的是人的智慧。

现代人常说“不以成败论英雄”,那么我们以什么来论英雄?依我之见,只能以他们的行为(即所做之事)来论英雄,我不想去为谁翻案,只想忠实地记录下英雄的事迹与行为,提供人们另外一种视野,从另外一种角度去思考问题,从而探求真相,还原一个真实的人生。

以史为鉴,解析生命,净化灵魂。历史不具有现实性,但又具有现实性,反省昨天,无时无刻不显现出历史之重要性,和平年代弥足珍贵,居安思危,痛定思痛,时刻警醒,于己,于人,于国都有利,亦能奋起直追,增加自身紧迫感,全民如是,泱泱大国便可屹立在世界强国之巅。

是为序。

吴孟涛

2013年1月