蓉儿的故事是光阴的故事。今日提起笔来，竟有无限的怅惘。也许，江湖只是一个符号，而青春才是那种心情。在那个世界里，酒总是最醇，笑声总是最响，欢乐纯真，痛苦强烈——已经分不清，我们究竟是爱蓉儿、爱匆匆逝去的翁美玲，还是爱我们懵懵懂懂的少年情怀，抑或是那个热血沸腾的八十年代？纵有妙手空空，偷不回的是逝去的岁月。捧一部《射雕》，便可以重温那个时代里的鼓点激扬、旋律回萦。我们也曾像蓉儿那样意气飞扬，像郭靖那样思考自己为什么存在，一旦找到了理智，就失去了纯真，此事古难全啊。
流水带走光阴的故事改变了两个人，也带走了蓉儿远去的笑声。离开桃花岛的黄蓉成了下凡的仙女，就连那代表着她少年时代光辉岁月的束发金环，后来也被她转送给了小龙女。只是在当时，蓉儿的世界里只有她的靖哥哥，除此之外，别无大事。她手握打狗棒，身穿软猬甲，又拉上洪七公和黄药师两个天大的靠山，初涉尘世的纯真和坚定已足够让她守候一生。至于后来，她如何在襄阳城的号角声中，用后半生担忧敌军会在哪一刻袭来，并搭上一条性命，那还是蓉儿所不能了解的事：
黄蓉微微一笑，道：“从前爹爹教我念了许多词，都是甚么愁啦、恨啦。我只道他念着我那去世了的妈妈，因此尽爱念这些话。今日才知在这世上，欢喜快活原只一忽儿时光，愁苦烦恼才当真是一辈子的事。”（《射雕英雄传》第三十二回）
蓉儿的江湖是青春的江湖，正如我们自己的青春岁月那样亲切。我庆幸她没有像梁羽生小说中的女主角那样，在所有续书中仍然老而天真，以五十之龄咯咯娇笑，彻底变成一个妖精。
回头看去，青春像一张白纸，好在什么也没来得及画上。蓉儿正当年少，其中的如花岁月也许倒是傻小子郭靖一语道破天机，只是“很好很好的，很好很好的”……
04 长相思·雪泥鸿爪的吟游
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
每当我读到这关于人生哲理的绝妙诗句，眼前就会浮现出那个潇洒明慧的少女。人生多么玄妙，而她宁愿把身心寄入一次溯洄从之的漫游，在远游与追忆的双重追寻中去深味“年华”二字的含义。
现在我要说到的是《倚天屠龙记》开头的两回——《天涯思君不可忘》《武当山顶松柏长》。这富有韵律的两回上承《神雕》，下启《倚天》，在全书中构成了独立而特异的一段过场：《神雕》的起落悲喜已然收场，而《倚天》的世情变幻仍有待开篇，其间忽然云开月出，鸟鸣啾啾，斜逸出清新别致的一枝来。短短一个引子之中，捧出数个异士，演绎一段传奇，而又迅即烟消水逝，雪泥鸿爪，忽悠悠留一缕余音。在金庸纷纭热闹的武侠大场面当中，这两回是一次自然清新的回归，情节不再求大起大落，而仿佛是一段自然生发的旁白与抒情。在娓娓的叙述当中，立意存渺然高远之态，用笔在虚虚实实之间，妙绝成诗，悠然入画，正得了“脱有形似，握手已违”的真义。
掩卷细想，这两回中的字字句句之妙，在于其无处不是为《神雕》收尾，又无处不是为《倚天》启缘。它依稀为江湖搭上了一段隐隐跳动的脉搏，又幻化成数道线索，牵动着未来数十年的风起云涌。在这两回之中，每个人都得到了关于命运的令人心惊的启示：何足道一局成谶，终生径弃中原而反取西域；觉远罡极而逝，却以一双铁桶挑出了他的两位衣钵传人。而他在临终前的空明之际所吟诵的一段《九阳真经》，又铺垫了无色大师、张君宝和郭襄三人的人生定数。玄铁重剑化而为二，《九阳真经》匿踪待传，各各得领天命，却又引而未发。这万物的轮回，笔底的玄机，就此全部定格在青山翠谷的回响当中。
这样的良辰美景，奇文异事，却全部是为着一个更加奇异的少女而濡染。“天涯思君不可忘”是她的情怀，而“武当山顶松柏长”则象征着她的命运——且看郭襄在《倚天》当中的出场：
这少女十八九岁年纪，身穿淡黄衣衫，骑着一头青驴，正沿山道缓缓而上……她又低声吟道：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
她腰悬短剑，脸上颇有风尘之色，显是远游已久；韶华如花，正当喜乐无忧之年，可是容色间却隐隐有懊闷之意，似是愁思袭人，眉间心上，无计回避。（《倚天屠龙记》第一回）
寻寻觅觅，冷冷清清，郭襄这个名山独游的出场充满了人生的感怀意味，读来竟是一派苍凉。古人云相思令人老，殊不知相思亦使人幽。
如果说在《神雕》当中，郭襄还只是一个初尝情味的女孩，那么在《倚天》开头我们发觉，刻骨铭心的相思之情，已使她悄然成长为一个亭亭玉立的姣好少女。此时此刻，她可谓正当如切如磋，如琢如磨的韶华年纪，却凭着一副琴心剑胆，徜徉于异乡的山泽风霜之中，只身漫步，且游且吟，不断追寻着自我内心的轨迹。与十六岁时的潇洒可爱相比，此时的她，更因游历而拥有了一种超卓沉静的气质，正所谓含而不露，哀而不伤，是以无处不散发着一种沁人心魄的美。
惜乎杨过没能见到此时的郭襄，然而人生际遇起落难言，那一年在武当山头，郭二姑娘的美好年华却在另一个江湖狂士——何足道的眼中映照了出来：
何足道全心沉浸在琴声之中，似乎见到一个狷介的狂生在山泽之中漫游，远远望见水中小岛站着一个温柔的少女，于是不理会山隔水阻，一股劲儿的过去见她……（《倚天屠龙记》第一回）
这一段对《诗经·蒹葭》的化用是金庸的神来之笔。无论是郭襄还是何足道，此刻都只是漫漫人生当中如同电光石火的一瞬。然而在那一刻，世间再也没有第二种珍宝，能比何足道所给予郭二的这种纯净虔诚的爱慕更加高尚珍贵。也正是由于有了何足道这刹那永恒的倾心，郭二从此不会老去，她的形象与《蒹葭》中那个在水一方的少女意象叠而为一，奇妙地融合在一起，永远是那么鲜明姣好，永远“宛在水中央”了。
郭襄与母亲黄蓉的不同之处，在于黄蓉聪明机窍，秀于其外，而郭襄了身达命，慧于其中。从最初开始，命运就仿佛处处铺排下了对她的暗示，而聪明的她也许早已隐隐猜到那个结局：
又斗一阵，杨过胸口隐隐生疼，知道自己内力不及对方，如此蛮打实是无法持久，多时不听到婴儿哭泣，只怕有失，百忙中低头向婴儿望了一眼，只见她一张小脸眉清目秀，模样甚是娇美，正睁着两只黑漆漆的眼珠凝视自己。杨过素来与郭芙不睦，但对怀中这个幼女心头忽起异样之感：“我此刻为她死拼，若是天幸救得她性命，七日之后我便死了，日后她长到她姊姊那般年纪，不知可会记得我否？”激情冲动之下，心头一酸，险些掉下泪来。（《神雕侠侣》第二十二回）
方当襁褓之中，小郭襄便已隐然汇聚了天地间的清明灵秀之气。而此刻争夺这个襁褓的三人，都将给她的未来以深切的影响：或许正是她生具的灵慧祥和，不但能令杨过感恩知义、倾心相报，也令暴戾如李莫愁也是慈爱之心暗生，让大恶如金轮法王仅凭陌路之逢，便顿起惜才之意。即使事隔多年，这些昔日的风云人物已然绝迹江湖，他们仍然在冥冥之中烙下了她生命中难以磨灭的印迹：在长大成人的郭二身上，不难找出杨过脱略潇洒的影子；法王授徒未成，而成为峨嵋派开山祖师的郭二未始不是承续了他的一派宗师气度；在武当山头，当年轻的郭襄吟诵起“渺万里层云，千山暮雪”的词句之时，李莫愁日日夜夜那相思刻骨、难排难遣的心境，也随着一曲《雁丘词》遥隔时空，再次回荡在她的心头了。
在郭襄着墨不多的笔触之中，曾有过两次最重要的筵席——万兽山庄的群豪之会，与十月二十四襄阳的英雄大宴。她在短短的一年之中经历了这两次盛宴，然后便以后半生来品尝筵席过后的冷清。如果说她在四十岁那年真正大彻大悟的话，那么在襄阳的烟花尽散之时，她已在极度的繁华后瞬间品味了人世的无常，此时此刻，彻悟的定数已暗暗埋下：
今晚饮宴之时，我想起“天下没有不散的筵席”这句话，心下郁郁，哪知道筵席未散，我……却不得不走了。
（郭襄）靠在小龙女身旁……但觉此时此情，心满意足，只盼时光便此停住，永不再流，但内心深处，却也知此事决不能够。（《神雕侠侣》第四十回）
上天何其厚赐，这位豹乳喂养的女婴、一代大侠郭靖与丐帮帮主黄蓉的爱女、东邪黄药师的外孙、李莫愁抚养多日的传人，曾将无数的传奇集于一身。而当她得以站在华山之巅俯瞰这一切时，无论是对武功还是人生，均已慢慢悟到了更高一层的境界：筵席终将散去，繁华也只是一场虚幻，那些上天所给予的，它都终将收回。是以在后来的城破家亡之时，徘徊失意之日，郭二也许会蓦然惊觉：其实，那武学的真谛、不二的法门，在十六岁那年的烟花间，早已向她悄然开启。
回头再看《倚天》开头的两回，每个人似乎都有冥冥中身负的使命：觉远僧浑浑噩噩，尘中璞玉，泥里乾坤，俨然降临世间传道的风范；何足道惊鸿一瞥，兴尽而返，却也由一琴一剑与郭襄演绎出一段氤氲缱绻的传奇；张君宝被逐逃亡，借此开辟了足以与少林并称的武当一脉；而郭二姑娘，终也未能找到她念兹在兹的那个人。其间那些浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可强求的至理，则是终一部《倚天》最深切的命题了。
在郭、杨两家的恩恩怨怨当中，小郭襄扮演了一个最后的角色：杨家欠郭家的，由杨过以一条右臂还了；而郭家欠杨过的，由郭襄以二十二年的等待和一生的思念还了。郭杨两家，自此无涉。有意无意间，郭襄的上半生就这样用两次宴会和三枚金针数笔带过，而金庸又以一句“花开花落，花落花开”匆匆交代了她下半生的命运。翻开第三回，发觉何足道那盘棋尚没有下完，已然风云改换，天地异色，郭二适才芳华正好，倏忽一转，竟是红颜弹指，杳然无踪。读到此处，竟不知今夕何夕，世事无常，人生苦短，犹如白驹过隙，只有月光如水水如天啊。但去莫复问，白云无尽时。郭襄与何足道的心结，都在于甘愿作为一个青春年华的过客，去追逐那座永远也达不到的灵魂城堡。那么，既然人生如寄，则不如秉烛夜游。是以再见郭襄之时，从中更可窥到魏晋人物率意人生的遗风：与无色大师的一言相交，与何足道之间的片语知心。片刻之后，这些也将成为“云烟过眼、风萍聚散”，便也自有一份“挥手自兹去”的洒脱，一份“明朝散发弄扁舟”的适意。从这个角度上说，以郭二的旷达和聪慧，即使自知寻寻觅觅的结果也只是一场镜花水月，她也从未徒然自苦，亦不会为之强求。人生于她，不过是一次雪泥鸿爪的诗意吟游：雨化为云，花落成土，造化使然，执着无益。若要为小东邪安排一个大团圆的结局，却是未免小觑于她了：
郭襄轻轻将瑶琴放下，转身走出松谷，纵声而歌：“考槃在陆，硕人之轴，独寐独宿，永矢勿告。”招来青驴骑上了，又往深山林密之处行去……（《倚天屠龙记》第一回）
在金庸武侠小说之中的那些各色女子，有些可亲，有些可敬，有些可怜，有些可爱。对郭襄，则只是相逢何必曾相识，但求与这位红颜知己会心一笑，然后相忘于江湖。
05 昭君怨·面朝大海
我的爱和我之间就要垒起
三百个夜晚如同三百垛墙，
而大海就像魔法阻隔于你我之间。
如果说博尔赫斯把整个宇宙看成一座充满魔法的迷宫，把生命看成其间往而复来的循环小数，那么《倚天》则曾把我们带入另一场奇妙的世事循环：盛衰接替，月缺复圆，正邪之间的缠绵纠葛，倚天剑与屠龙刀的不解矛盾……在这本书里，每一个人的命运都与上一代有着某种神秘的联系：张无忌与敏敏特穆尔的爱情仅仅是一次偶遇吗？抑或是张翠山与殷素素未了情缘的接续？杨不悔的爱情真的注定要付与那位殷六叔吗？又或许纪晓芙那双迷惑的眼睛一直在冥冥之中凝望？恍惚之间，那句由黛绮丝辗转传自古波斯国的绝句“来如流水兮逝如风”，再次从她的两个传人——小昭和阿离的口中吟唱了出来。明教悲悯世人的圣火犹自未熄，汉蒙之间的成败浩劫之中，又将是一场世事的“乾坤大挪移”了。
在太极剑法画出的一个又一个圈子里，张无忌迷茫着自己的命运。这位仁兄不但大仁而近愚，兼且很有点“爱博而心劳”：
张无忌惕然心惊，只吓得面青唇白。原来他适才间刚做了一个好梦，梦见自己娶了赵敏，又娶了周芷若。殷离浮肿的相貌也变得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘人人都好，自己都舍不得和她们分离。他安慰殷离之时，脑海中依稀还存留着梦中带来的温馨甜意。（《倚天屠龙记》第二十九回）
四女同舟之时，四个女子的生命轨迹在张无忌的梦里梦外刹那交错，更奇妙的是，金庸在她们身上竟然用了不同的笔法：蛛儿虚飘飘的，很后现代；周姑娘则写三笔，藏两笔，暧昧隐晦；赵敏郡主句句工笔，字字白描，却是活泼泼地，趣在言外，尽有一种“意态由来画不成”的气韵；小昭，嗯，写到小昭，金庸总是“意存怜惜”，握笔重，下笔轻，写出的全是如诗如幻，弥漫着浪漫主义气息的朦胧文字。