第1章 科学(1)

【造物还是降神？——《银翼杀手》折射的科技未来】

文/张雨晨

导言：

随着《银翼杀手2049》在10月27日于国内全面上映，这部科幻经典的续集在时隔原作三十多年后重返荧幕，为全世界的科幻迷带来了一道时长接近三个小时的视觉饕餮盛宴。但在惊为天人的光影技术背后，《银翼杀手》真正的伟大之处，又究竟是什么呢？

一、幻与影

真正的传奇，往往并没有传说中的开端。

让我们把时间倒回至1979年。这一年，雷德利·斯科特执导的首部科幻大片《异形》一炮打红。正当壮年的雷公，决定再接再厉，继续挑战科幻电影的新高峰。于是，他开始着手改编鬼才科幻作家菲利普·迪克创作于1968年的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》，并最终将这部日后的“神作”定名为《银翼杀手》。

经过几番波折，甚至找邵逸夫拉了一笔投资后，这部充斥着浓厚黑色电影（Film Noir）颓废氛围的科幻电影，终于在1982年上映。结果，因为节奏缓慢、画风黑暗，并且理念过于超前，票房非常不理想，甚至还不如投资金额，完败于同年另一部气氛更加温馨活泼的科幻经典《外星人E.T.》。

然而，《银翼杀手》作为时代的眼泪，却并未消失于特效大片的暴雨中。相反，随着时间的流逝，它的地位一路飙升，最终成为与《2001：太空漫游》齐名的无上经典。

实际上，《银翼杀手》的故事情节并不复杂，大体而言，就是将《马耳他之鹰》《唐人街》等经典黑色电影的侦探悬疑故事，在同样灰暗的反乌托邦科幻背景下重述了一遍。在影片虚构的2019年，人类已经建立了诸多地外殖民地，但地球却因为过度开发而成了环境恶劣、超级都市畸形发展的巨型贫民窟。在暗无天日的洛杉矶，基因工程科学家艾尔登·泰瑞尔（Eldon Tyrell）创建了自己的“泰瑞尔公司（Tyrell Corporation）”，开始生产与人类几乎一样的“复制人”，用于在高危环境中执行复杂任务，或者从事其他有违人伦的恶劣工作。

下面这张故事年表，总结了从《银翼杀手》到《银翼杀手2049》的重要事件，可作为诸位幻迷的观影参考：

2016年：泰瑞尔公司推出了有着高度智力的新一代复制人——连锁6型（Nexus 6，N6）。

2017年：预先植入完整人造记忆的N7复制人作为产量极少的原型机被启动。

2018年：一支复制人战斗小队在地外殖民地爆发叛乱，从此复制人在地球上被判定非法，并出现了专门侦查、处决（美其名曰“退役”）非法复制人的特殊警察——银翼杀手。

2019年：《银翼杀手》的故事发生。

2020年：设定只有四年寿命的N6全部停止运作，拥有自然寿命的N8投入地外殖民地和地球本地市场。但社会上随即爆发了“人类优越运动”，人们利用复制人注册资料库的公开信息，大肆抓捕并私刑处死身边的N8复制人。

2022年：洛杉矶上空出现不明原因的核弹空爆，所释放的大量电磁脉冲导致了严重的“大停电”事件（《银翼杀手2049》前导动画短片“大停电”的情节），社会运转受到极大冲击，重创泰瑞尔公司。

2023年：复制人生产禁令颁布，所有N8复制人强制“退役”。

2025年：地球生态全面崩溃，华莱士（Niander Wallace）利用转基因作物技术建立公司（Wallace Corporation）。

2028年：华莱士收购泰瑞尔公司，并在之后几年里研究改进复制人技术。

2036年：在华莱士的游说下，复制人生产禁令被废除。“完美”的新一代复制人——N9投放市场。（《银翼杀手2049》前导短片“复制人黎明”的情节）

2048年：参与“大停电”事件，并潜逃二十余年的N8医疗兵暴露（《银翼杀手2049》前导短片“无处可逃”的情节）。

2049年：《银翼杀手2049》的故事开始。

在新一代的《银翼杀手2049》中，当年的导演雷德利·斯科特转为了监制，换上执导过科幻电影《降临》（改编自特德·姜经典小说《你一生的故事》）的丹尼斯·维伦纽瓦担任导演。这位加拿大导演在接到这个几乎肯定会背上“狗尾续貂”骂名的任务后，却向全世界科幻迷交出了一份令人惊艳的答卷。而他的下一个目标，则是科幻电影史上改编难度最高、拖延时间最长的超级马拉松级烂尾项目——《沙丘》。

当我们迷失在《银翼杀手》那充满表现主义风格的阴暗镜头中，俯瞰着道格拉斯·特鲁姆布用微缩模型搭建的未来风景，聆听着范吉利斯空灵的电子配乐时，有关科技与人性的思考，也悄然浸透了我们的灵魂，让我们从这样一个看似异化的平行未来中，感受到对现实世界的凛冽批判。

下面，就让我们穿过纷繁的视听表象，去一探《银翼杀手》故事深处那充满诗意情怀的科学思考吧。

二、造物

我们生活的世界，就是自己的造物。

如果你观影时稍加留意，就会发现《银翼杀手》的世界如同菲利普·迪克的原著小说一样，广泛使用着人造生命技术，而且远不限于制造复制人。

电影前半部分，“银翼杀手”戴克对复制人瑞秋做测试时，就问了个乍一听匪夷所思的问题：“如果有人在你生日时送了一个牛皮钱夹，你会怎么做？”而女主角的回答也非常标准：“我会拒绝，然后举报他。”

由此可见，在这样一个自然环境严重恶化、动植物大量灭绝的时代，普通人只是持有或交易动物制品，都可能会触犯法律，更不用说拥有一只真正的动物了。作为替代，影片中的人们利用基因工程技术制造了大量的人造动物。主角追查逃亡复制人的重要线索，就是一块印有出厂编号的人造动物鳞片。甚至连富可敌国的泰瑞尔本人，都养了一只精工细作的人造猫头鹰。

至于故事中三十年后的《银翼杀手2049》，情况就更加严重了。伴随着“大停电”导致的社会停摆，地球生态圈全面崩溃，巨大的饥荒席卷了人类社会。而最终拯救这一切的，是科学家华莱士研究出的转基因作物。华莱士也因此成了泰瑞尔之后的新一代科技资本寡头，并全盘照收了前辈的科技遗产——复制人技术。

而在现实中，通过人为操纵物种基因产生“人造”生物的技术，其实远比我们想象的要古老而成熟。

在距今约15000年的新石器时代，人类就通过“选育杂交”这种原始但有效的方式，从灰狼之中为自己驯化了第一种“非自然”的生物伙伴——狗。随后，这项现在看起来稀松平常的“农用技术”，开始书写人类的历史——随着对植物的驯化，粮食作物和纤维作物首先出现在了西亚的“新月沃地”。伴随着农业革命带来的人口暴涨，文明火种被点燃。而对野马的驯化，则彻底改变了战争的面貌。乘着马拉战车的古代武士，成了古典史诗的主角。在中国，甚至连华夏始祖黄帝的氏，都是代表战车的“轩辕”。而随着马具的发展和战马的选育，速度更快、机动性更强的骑兵开始取代战车，成为冷兵器时代战场的新主宰。从全副武装的封建骑士，到驰骋大漠的游牧轻骑，正是靠着这些马背上的战士，一个个疆域空前广阔的庞大帝国才得以建立并维持。

随着科学的发展，孟德尔、摩尔根等先驱揭开了遗传法则的冰山一角，确立了“基因”和“遗传定律”的概念。但一直到了20世纪50年代，人类对其他物种的干预手段，依然只有沿用了上万年的人工选育杂交技术。

然而这时，科技的进步让一切拐入了快车道。

沃森、克里克和罗莎琳德等人的研究工作，终于揭示了基因的真面目——脱氧核糖核酸（DNA）双链。