第2章 科学(2)

在这个划时代的伟大发现之后，解读DNA就成了科学家们的重要目标。于是，被称为“聚合酶链式反应（PCR）”的技术出现了。这项技术通过精确地控制温度，先将样本加热，使DNA双链分离，之后降温，让DNA分子在聚合酶的催化下扩增复制；如此反复，就能让极少量的样本片段快速扩增到可以轻松检测的量级。而这项技术的关键环节，是一种从黄石公园火山温泉耐热细菌内部分离的、能够耐受高温的特殊DNA聚合酶。若非大自然给我们开了这盏绿灯，PCR技术可能还要晚个十几年甚至几十年才能实用化。

而解读基因的工作，在PCR技术的帮助下快速展开，出现了轰动一时的“人类基因组计划”。到了今天，人类已经建立起了规模惊人的巨型基因数据库，全世界的科学家都可以方便地查询到任何已知基因的详细序列，并不比搜网络小说复杂多少。

不过这么多宝贵的基因，要是只能过过眼瘾，那就未免太可惜了。因此，在最近的几十年里，科学家们发明了一件又一件重塑基因形象的“刻刀”，让人类迈入了从“底层代码”操纵生命的“神之领域”。而目前最先进的基因编辑工具，就是由华人科学家张锋参与研发的CRISPR/Cas9技术。

这项技术的核心，是一段源自细菌的CRISPR基因序列。它可以对侵入细菌的病毒基因进行精确地识别、记忆和切除。将这套系统分离改良之后，就成了我们对基因进行“剪切粘贴”的重要工具。我们在基因编辑技术上的进步，同样离不开大自然的一路绿灯。

有了观察和干预基因的工具，人类自然会“手欠”地尝试着改变一下其他物种的基因。首先“遭殃”的，就是各种单细胞微生物。因为它们的“全副身家”就只有一个细胞，不涉及分化发育等复杂问题，可以大大简化实验操作。此外，很多细菌本身就具备接受外来基因的能力，等于天然预留了“程序修改后门”，更加方便人类下手鼓捣了。

于是，各种经过“魔改”的微生物，如雨后春笋般出现在了全世界各地的实验室里，其中不少种类，甚至已经投入商业化应用。比如说过去只能从动物胰脏中少量提纯的胰岛素，现在就可以借助转基因大肠杆菌来大量生产，大幅降低药物价格，为日益增多的糖尿病患者提供了物美价廉的救命药。此外，酵母菌经过基因工程的改造，也不光能用来发面，还能生产保护人体健康的乙肝疫苗。实际上，维持现代医疗体系的很多药品和疫苗，都是由转基因微生物生产的。《银翼杀手》中那个基因工程造物随处可见的未来，实际上早就悄然降临在了现实之中。

至于小鼠这样多细胞的“庞然大物”，要实现转基因，就要更麻烦一些。首先，科学家会从小鼠的早期胚胎中分离出胚胎干细胞，并将它们在体外进行培养。之后，再用携带有目标基因的病毒或者质粒，感染这些胚胎干细胞。等这些干细胞成功转入外来基因后，就会被注入发育中的胚胎，让它们作为“秘密特工”潜伏其中，随着胚胎发育而不断分裂、分化。这样诞生出来的小鼠，因为体内有着两种不同基因型的细胞，所以被称为“嵌合体”。如果运气足够好，那么某些嵌合体身上的转基因细胞就能碰巧发育成生殖系统。由这种嵌合体繁殖的子代小鼠，基因都是遗传自转基因干细胞。之后再让它们近亲杂交，就能制造出一个性状稳定的全新转基因品系了。

相比于传统的选育杂交技术，基因工程可以更加快速、精确地创造出有着全新性状的新生命；而且基因来源也不再受制于物种基因库本身，可以从八竿子打不着的其他生物那里获得自身根本没有的基因片段。比如说转基因的抗虫农作物，就能用来自芽孢杆菌的基因来保护自己，大大减少对农药的依赖，在保证产量的同时减少了环境污染。

当然，对于整个技术链条上的每一个具体个体而言，它们的基因在出生后就无法改变了。因此在《银翼杀手》中，当复制人领袖罗伊请求泰瑞尔博士为自己延长所剩无几的生命时，这位高高在上的科技大亨，面对自然规律的限制，却无法满足自己造物的请求，彻底跌下了全能造物主的“神坛”。

也正因为有着自然的限制，目前的转基因技术依然需要对被转入的生物进行大规模的、持续多个世代的筛选，因此主要应用在微生物以及部分繁殖速度快的动物和植物身上。而对于繁殖缓慢且缺少近交品系的灵长类动物来说，转基因技术就难以施展了。直到现在，科学家都没能建立起实用的灵长类转基因品系，甚至因此导致很多研究无法顺利进行。而繁殖周期足有十几年的人类，即便像《银翼杀手》里那样彻底抛开人伦底线，依然难以制造出转基因的“新人类”，更不可能像手机一样每隔几年就升级换代了。

既然在科技的预言上并不严谨，那《银翼杀手》的虚构未来，又为何如此发人深省呢？

三、降神

一切艺术经典，都因为直击真正的现实而伟大，《银翼杀手》也不例外。

就如同影片中泰瑞尔公司的口号“More human than human（比人类更像人）”所暗示的一样，虽然现实中的转基因技术尚且难以在人类身上大动手脚，但其潜在的可能性却无比地诱人——哪个父母不梦想自己的孩子自出生之日，就拥有超越历史上所有伟人的极致天赋呢？

这种对自身突破的渴求，一直贯穿于人类的历史文化之中。但是，人类的身体和灵魂，都被基因所限定了，后天再怎么锻炼，也不过是把预设的能力压榨到极限而已，终归无法成为理想中的完美形态。

于是，人类转而将这份期望，寄托于人造的偶像。

《银翼杀手》中的复制人，就是这样一种“比人类更像人”的人造人偶。实际上，即便是他们，也依然无法摆脱自然规律为碳基生命定下的桎梏。他们的肉体虽然远比人类强韧，既可以像深海热泉生物一样耐受滚烫的开水，也能和极地生物一样在超低温冷库里谈笑自若，还有着堪比史前猛兽的速度和力量，但他们的肉体在机械强力面前，依然十分脆弱。正因如此，追捕复制人的银翼杀手，只需要一把大口径左轮手枪就足以将他们“退役”。

虽然这些复制人能力并未逆天，作为奴隶更是毫无人权可言，甚至连记忆都能被预先设定而不自知，但他们那出自人类之手的大脑，却在极为有限的生命中，诞生了比人类更加纯粹的人性。当复制人罗伊在生命的最后时刻救下了追捕自己的死敌，并在暴雨之中念出经典的“泪雨独白”时，他所绽放的人性光辉，让无数观众为之动容，足可载入影史经典（令人惊讶的是，这段表演是演员鲁特格尔在剧本基础上临场即兴发挥的）。

因此，总有一天，我们会蓦然发现，原本任人摆布的“人偶”，随着我们自己对其不断改进，在不知不觉间，竟然成了让人顶礼膜拜的“偶像”。

这就是“降神”。

但在成为“神”的过程中，究竟要替换掉多少“不完美”的原有特征？而最终的形态，还能否称其为人？

在另一部探讨了类似问题的作品——《血源诅咒》里，有一句比“More human than human”更加引人深思的格言：“（The blood）It makes us human，makes us more than human，makes us human no more（血使我们为人、超人、最终非人）。”如果把“血”这个作品内特指的意象，还原为其所影射的“科技”，就会发现，这正是《银翼杀手》等诸多科幻作品所力图揭示的、甚至也是我们即将面对的问题——当我们的造物、甚至我们自己在追求理想的道路上超越了“人类”的概念后，这个借由科技与梦想所新生的“机械降神”，究竟是什么？

这个问题，就留待我们这个时代节点上的所有人去琢磨吧。

最后的最后，让我们在经典的“泪雨独白”中结束今天的旅程。愿这段三十多年前即兴而为的神来之笔，能照亮每一位思考者前行的道路：

“我曾见过你们人类难以相信的事。我看见宇宙战舰在猎户座的边缘燃烧。我看见C射线在接近唐怀瑟之门的黑暗中闪耀。所有这一切，都将消逝在时光里，一如眼泪消失在雨中。死期，到了。”

责任编辑：刘维佳