同先生交谈当中，我眼前蓦然浮现出先生特别提醒我注意的大银杏树。算起来，先生每月照例去墓地的日子，正是那以后第三日。而第三日那天我的课中午就结束，别无他事。我向先生这样说道：
“先生，杂司谷那棵银杏，树叶掉光了吧？”
“还不至于光秃。”先生盯着我的脸回答，好一会儿都没移开视线。
我马上接道：
“下次去墓地，我陪您去可以么？我想跟您一起去那里散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步。”
“顺便散步岂不正好？”
先生没再应声。良久开口道：
“我真的只是去扫墓的。”
看上去他无论如何都要把扫墓和散步区分开来，不知道是不是不愿与我同去的借口，总之那十分孩子气的态度使我觉得纳闷，也就更想去了。
“那，扫墓也行，就带我一块儿去好了，我也扫墓。”
实际上我觉得区别扫墓和散步几乎没什么意义。不料先生眉头略微一沉，眼睛闪出异样的光——既非为难、厌恶，又不是畏惧，而似乎是一种轻微的不安。这一下子唤起我在杂司谷招呼“先生”时的记忆：两个表情完全一致。
“我，”先生道，“我出于不能对你讲的原因，不愿意和别人同去那里扫墓，连自己的妻都没领去过的。”
七
我觉得奇怪。但我出入先生家门并非想研究先生，事情也就这样过去了。如今想来，我当时的态度莫如说是我人生途中很可珍贵的东西之一。唯其如此，我才得以同先生保持人与人之间那种温情的交往。假如我的好奇心是针对——哪怕一点点——先生的内心而带有刨根问底意味的，那么维系两人的同情纽带，当时就可能利利索索一分为二了。年轻的我根本没有意识到自己的态度，而可贵之处恐怕也就在这里。倘若错误地抄往后路，带给两人的结果可就非同小可了，这点想象起来都令人不寒而栗。即使这样，先生都惶惶不可终日，生怕成为别人冷眼研究的对象。
我开始每月出入先生家门两至三次。就在我脚步越来越勤时的某一天，先生突然问我：
“你为什么总到我这样人的家里来呢？”
“倒也谈不上为什么。不过打扰吗？”
“没说打扰。”
先生也的确没显出任何怕打扰的样子。我得知先生的交际范围极其狭窄，当时先生在东京的老同学不过两三个人。先生偶尔也和同乡的学生哥儿在客厅坐坐，但他们看上去都不似我对先生这么亲切。
“我是个寂寞的人。”先生说，“所以你来我很高兴，也才问你为什么总来。”
“那又为什么？”
先生没有回答我的反问，只是看着我的脸，问我多少岁。
这样的问答对我很是不得要领，但当时没有深究就回来了。不到四天时间我又去了先生那里。先生一进客厅就笑道：
“又来了！”
“嗯，又来了。”我也笑了。
若是别人这么说我，我想我肯定生气。但先生这么说时，情况恰恰相反，非但不生气，反倒开心。
“我是个寂寞的人。”那天晚上先生再次道出上次这句话，“我是个寂寞的人。不过说不定你也是个寂寞的人。我上年纪了，寂寞也能忍耐不动；可你还年轻，怕是很难做到，是想大动特动的吧？想和什么捉对厮打的吧？”
“我半点都不寂寞。”
“再没有年轻更叫人寂寞的了。不寂寞，你为什么常到我家来呢？”前几天的话在这里又被重复出来，“你即便见我怕也还是觉得哪里寂寞吧？我没有气力为你连根拔除寂寞，你势必朝其他方向施展拳脚。不久你就不会到我这里来了。”说着，先生凄然一笑。
八
所幸先生的预言没有实现。当时不谙世事的我，甚至对预言中明显的含义都没有领悟。我依旧去找先生。一来二去，开始在先生餐桌吃起饭来。其结果，自然也要同先生的太太开口说话。
作为一般人，我对女人并不冷淡。但从迄今我（年轻的我）所经历的境遇来说，还几乎不曾真正同女人打过交道，不知是否出于这个原因，我的兴趣更多地倾注在街头素不相识的女人身上。上次在门口见到先生的太太，得到的印象是她很漂亮。其后每次见面的印象无不如此。除此之外，我觉得太太没什么特别可说的。
这与其意味着太太没有特色，倒不如解释为没有表现其特色的机会更为妥当。对于太太，我总是觉得她仿佛是先生身上的一个附件。太太也似乎因为我是来找丈夫的年轻人才好意待我。所以，若无先生居中，两人便没了瓜葛。这样，关于相识初期的太太，除了漂亮以外别无感觉。
一次在先生家喝酒，太太出来在旁边斟酒相劝。先生显得比平时高兴，对太太说“你也来一盅”，旋即递出自己喝干的酒盅。太太支吾着拒绝，随后又不无为难地接过。她蹙起美丽的眉毛，把我斟了一半的酒盅举到唇边。以下是太太同先生间的会话：
“稀罕事儿，您可是很少叫我沾酒的。”
“你不喜欢嘛！不过偶尔喝点有好处，心情可以变好。”
“一点也好不了，除了苦没别的。可您倒像是蛮开心，哪怕只喝一点。”
“有时是很开心，但不是次次都开心。”
“今晚呢？”
“今晚好心情。”
“以后就每晚都喝一点嘛！”
“那不成。”
“就喝吧！也好免去寂寞。”
先生家只有先生夫妇和一个女佣。差不多每次去都静悄悄的，从来没听到过高声朗笑。有时觉得房子里仅我和先生两人。
“有个孩子就好了。”太太转向我说。
“是啊。”我应道。但我心里全然没产生同情。我当时没有孩子，只觉得孩子很让人心烦。
“领养一个？”先生提议。
“养子？你看呢？”太太又转向我。
“千呼万唤，孩子硬是不来。”先生说。
太太默然。
“为什么呢？”我替太太问。
“天罚！”先生大笑起来。
九
据我了解，先生和太太是一对和睦夫妇。虽然我没有作为家庭一员一起生活过，内里情况自然无从知晓，但在客厅同我对坐时，先生不少时候不叫女佣，而招呼太太（太太名字叫静）——总是侧头朝隔扇唤一声“喂静”。那唤法在我听来相当亲切。应声出来的太太也显得甚为直率。偶尔款待我吃饭，太太上席的时候，那种关系就更加明显在两人间表露出来。
先生不时领太太去听音乐会或看戏。另外按我的记忆，两人外出旅行一个来星期的事也不止两三次。寄自箱根的明信片我现在还有。两人去日光时还给我寄来一封夹有一片红叶的信。
在当时我的眼里，先生与太太大致是这样一种关系。其间只有一次例外。一天，我一如往常去先生那里，刚要通过女佣进门，客厅那边传来说话声。细听，似乎不是普通谈话，而像是争吵。先生家的客厅紧挨房门，站在格子拉门前的我不难听得出是吵架声。其中一人是先生这点也从时而高扬的男子语声中听出来了。对方声音比先生低，听不清是谁，感觉上总好像是太太。还像在哭。我站在门前，一时进退两难，但很快打定主意，折身返回宿舍。
一股无端不安的心情朝我袭来，看书也根本看不进去。大约过了一个小时，先生来我窗下叫我的名字。我吃惊地打开窗。先生从下面邀我散步。掏出刚才包在布腰带里没动的表一看，已八点多了。回来后我还没有换掉裤裙，马上走到门外。
这天晚上先生和我喝了啤酒。先生酒量原本不大，且不敢冒险，不敢在喝到一定程度而又不醉的情况下喝个一醉方休。
“今天不行。”说着，先生苦笑一下。
“不能开心了？”我不忍地问。
我心里边始终放不下刚才的事，如骨鲠在喉般的痛苦。我一时摇摆不定，不知直言相告好，还是作罢为妙。这使我分外心神不定。
“我说，今晚你怎么回事啊？”先生先开口了，“其实我也有点反常，你没看出来？”
我没办法回答。
“坦率地说，刚同妻吵了几句嘴，弄得神经——无聊的神经亢奋起来。”先生继续道。
“为什么……”“吵架”两个字未能从我口中吐出。
“妻误解我。告诉她是误解她还是不通，禁不住发起火来。”
“误解先生什么呢？”
先生无意回答我的问话。
“如果我是妻所想的那类人，我也不至于这么痛苦。”
至于先生缘何痛苦，那不是我所能想象到的问题。
十
往回走时，两人沉默了一二百米。之后先生忽然开口：
“糟糕！生气出来，妻怕是要放心不下。想起来，女人也真是可怜。我的妻除了我根本没人依靠。”说到这里，先生略一停顿。但看样子并不指望我回应，很快继续下文：“如此说来，丈夫这方面倒一副信心十足的样子，很有点滑稽可笑。对了，我在你眼中怎么样？强者，还是弱者？”
“一般。”我回答。
对这个回答先生似乎有点意外。他又一次闭上嘴，默默走动。
回先生家，就从我宿舍旁边路过。到了那里，我觉得不大忍心在拐角处同先生分别，遂说：
“顺便陪您走到家吧！”
先生马上用手制止：
“晚了，快回去吧！我也得赶紧回去，为了妻君。”
先生最后补充的“为了妻君”，使当时我的心温暖下来。就因了这句话，我回去后得以安心躺下。那以后很长时间我都没有忘记这句“为了妻君”。
由此也可得知，先生同太太之间发生的事并非大不了的风波。其后仍不断出入其家门的我还大致看出，那种事是很少发生的。不仅如此，一次先生甚至还向我流露过这样的感想：
“在这个世上，我只知道一个女人，妻以外的女人对我来说几乎都算不上女人；妻那方面也以为我是天下唯一的男人。从这个意义上，我们应该是天生最幸福的一对。”
如今我已忘了前因后果，因此很难断定先生是出于什么目的让我听那段自白的。但先生态度的认真和语调的沉静，至今仍留在我记忆里。当时在我耳内引起异常反响的，是最后那句“我们应该是天生最幸福的一对”。先生为什么不说是而说应该是“最幸福的一对”呢？这点令我费解。尤其先生在此用力的语气更让我不可思议。先生果真是幸福的呢，还是尽管应该是幸福的而实际上不那么幸福呢？我不能不在心中画个问号。而这问号也只是一时性的，很快不知遁去了哪里。
不久一次去时，先生不在家，我于是碰上单独同太太说话的机会。先生那天是去新桥送一个从横滨乘船出国的朋友。当时的习惯，从横滨乘船的人，要乘早上八点半的火车从新桥动身。我因为要请先生给我谈一本书，便依照事先先生应允的时间，九点钟登门。先生去新桥是临时安排：头一天晚上那位朋友特意来话别，先生出于礼节前往送行。出门留下话说很快就回来，叫我等一等。于是我进入客厅，在等先生的时间里同太太交谈。
十一
那时我已是大学生了，与第一次来先生家时相比，自以为成熟了许多。同太太也早已熟识了。在太太面前丝毫不觉得有什么别扭，只管面对面说东道西。但因为所谈内容无甚特别之处，如今全然记不得了。唯有一点留在我耳底。在说那一点之前，有个情况要交待一下。
先生是大学出身[2]这我一开始就晓得。但先生无所事事游玩度日，却是回京过一段时间后才知道的。当时心想何以能够游玩度日呢？
先生的名字完全不为世人知晓。对先生的学问、思想怀有敬意的，除了和先生来往密切的我以外不至于有其他人。对此我时常表示惋惜。先生则老调重弹，说像他这样的人不配到社会上说三道四，丝毫无动于衷。在我听来，这一回答因过于谦虚，反而像是对社会的冷嘲热讽。实际上先生也不时就如今已成名人的某某老同学横加指责。于是我毫不客气地指出他的这种自相矛盾。较之反驳，我的意思更在于为世间对先生漠然置之而遗憾。其时先生以低沉的语调说道：“没办法啊，毕竟我这人横竖都不具有主动介入社会的资格。”先生脸上显然刻有某种深不可测的神情。至于对此我是失望、不平还是悲哀，我不得而知。总之胸口有一种壅塞感，使我再也说不下去，也没有说下去的勇气。
同太太交谈时间里，自然归结到先生身上。
“先生干吗老是在家看书思考，不到外面做事呢？”
“他那个人不行，讨厌出去做事。”
“也就是看破红尘，认为做事纯属无聊了？”
“看破不看破，我一个女人家倒不明白。不过大概不是那样子的。恐怕还是想干点什么，但就是不成。所以怪可怜的。”
“可是从健康来说，先生不也好像没什么毛病的吗？”
“身体是结实，什么毛病也没有。”
“那为什么不去施展呢？”
“就是不知为什么的嘛，跟你说。若是知道，我也不会这么担心。因为不知道，才觉得他真是叫人不忍。”
太太的语气充满同情，但嘴角仍挂着微笑。从外表看来，我倒更认真，满脸深沉，默然不语。这时，太太像陡然想起似的开口道：
“年轻时候他不是那种人来着，那时完全不一样，现在简直判若两人。”
“年轻时候，什么时候？”我问。
“学生时代。”
“学生时代就认识先生了？”
太太脸上骤然漾出红晕。
十二
太太是东京人。这点从先生嘴里从太太本人那里都早已听说了。太太说实际上她是“混血儿”。太太的父亲大约是鸟取或什么地方人，母亲是东京还叫江户时在市谷出生的，所以太太这样半开玩笑说道。而先生则是方位完全不同的新县人。这样，假如两人是在先生学生时代相识的，那么显然并非由于同乡关系。但脸泛红晕的太太看样子不愿多说，我便也没再深问。