结束语：永远的漂泊与反抗

鲁迅的反抗，从清末的反满，民国时期的反军阀、反国民党，虽然旗帜鲜明，可惜都被当时的政治现实问题所掩盖，没有显露反抗的实质。到了21世纪初“如果鲁迅还活着”的讨论，固然摆脱了鲁迅的政治神话，但仍没有跳出政治的话语。当然，笔者并不否定鲁迅与清末革命党人，乃至后来的共产主义者在一定阶段上有共同的目标和方向。鲁迅认为，中国“当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展”，推翻清政府、北伐、社会主义革命，都朝向这个方向。政治改革对第一和第二点最有效，但在第三点却往往跟革命者和文学家的目标相距很大。

鲁迅后来虽倾向共产主义，但矛盾似乎仍未解决。如果说，马克思主义有三个非常不同的来源，其中从法国空想社会主义继承过来的理想和浪漫激进主义，实与文化现代性相通，而从英国经济学继承过来的理性实用主义，则与实用现当代性相通，德国哲学则只是这两种现代性倾向的混合物。所以，两种现代性的冲突依然存在。恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch, 1885—1977）所谓的“暖流”和“寒流”, 多少是这种矛盾的反映，也可以借用来解释鲁迅及很多知识分子“同路人”，在受到共产主义理念及其部分革命者感召的同时，仍未能完全认同和融入革命组织之中。布洛赫强调“希望”的革命性，而这“希望”也是鲁迅的理想。

鲁迅无休止的反抗，笔者并不认为是托派的“不断革命论”的影响，或毛泽东“继续革命”的先声，因为鲁迅尽管同情和欣赏托洛茨基的一些观点，但认为他的政治理论过于理想；鲁迅尽管可能从冯雪峰那里知道毛泽东令人欣赏的一面，但他不可能支持“文化大革命”。笔者认为，鲁迅的不断反抗背后，体现的是两种现代性的矛盾斗争，而这斗争背后，是文艺复兴以来的人文主义的理念，以及启蒙时代以来理性化的矛盾冲突。但这是一场不可能取胜的斗争。

鲁迅追求这样的理想，并不存在（或比较稳定地实现）在现实中，大抵只存在于文学的想象之中。文学既出于对现实的不满，要坚持文学和理想，则鲁迅只能自我放逐，并且反抗现实，而且是永远的反抗。