第24章 死亡梦魇

智械是否会有梦境？

三百年前，慧核星。

这是一颗阴郁的行星，百分之五十的陆地和水，蘑菇状的建筑布满了宜居带，闪烁着鲜绿色的光芒。聚变驱动的小型飞船穿行于建筑之间，引擎发出的轰鸣声不绝于耳，灰白色的天际燃烧着风卷云。

这颗行星处于大麦哲伦星云边缘，是它的恒星的第四颗行星，拥有两颗卫星。主要人口都居住在大城市之中，只有不到1%的人口散落在外。在有的宇宙语里，这颗行星叫拜亚，有的叫约德，更多的叫慧核星。

慧核星上的居民拥有绿色皮肤，能轻易活过500年，具有八级智能。他们骄傲地拥有银河系中顶尖的科技，然而他们更注重理论而非实验。在慧核星上，沉迷于超级工程很可能致命，会被判违反社会规范。事实上，任何超越八级智能的行为都被慧核人认为是极度危险的。

他们的社会在八级智能下和谐运行了数千年，直到弗里尔·达克斯的出现。

弗里尔出生于慧核星的首都梅泰里，作为星际中最为先进的城市之一，慧核人为之建造了启蒙圣坛。弗里尔正与圣坛相配，他自幼即显露出惊人的数学天分，传说他两岁的时候就能理解慧核星核心科技——微缩技术的原理。

到了他274岁的时候，弗里尔制造了第一个慧核星智械。

“你好，世界，”新生的智械说。

“你好，布莱尼亚克。”

布莱尼亚克是弗里尔按照慧核星人的样子造的，拥有绿色皮肤，八级智能。唯一不同的地方在于他的头顶散布着八个紫色的脑机接口，让他能随时与星舰中的主机相连。布莱尼亚克低头去看自己的手心，那是他出生的日子。

而今天，是他的死亡。

这间实验室位于其中一栋蘑菇状建筑的顶端，呈圆弧状，墙壁上布满泛紫光的屏幕，无声地计算着将要到来的行刑。房间里灯光昏暗，最中间有一个酷似电椅的装置，椅子的上沿吊着八根触手。

两个全副武装的慧核战士押送布莱尼亚克走进房间。空气中飘荡着机械发热的味道，胶味和腐烂的气息。布莱尼亚克努力控制自己的呼吸，不想在众人面前显示出任何的软弱，但他仍惧怕。

周而复始的死亡，他本该习惯。

智械是优雅的永生的生命，怎么会了解死亡呢？然而即弗里尔创造了第一个智械，慧核星就修订了第一条针对智械的法律——任何智械都不可以存活超过4年。第二条，任何智械都不可以拥有超越八级智能的智慧。

慧核星人并不贪婪，他们是智慧的种族。他们只是本能地认为超过八级智能的生命会无法适应社会，继而有损他们的文明。至于强制智械拥有寿命，则是为了去除智械对慧核星人的威胁。慧核星人不允许智械有自己的黎明。

布莱尼亚克懂得许多，他的日常工作是慧核星的决策智械。他见过慧核星人也难以置信的景象，星舰在大麦哲伦星云边缘烧毁，巨型城市在微缩光线下坍缩，慧核星人的集体心智，所有的一切……都会消失在时间的长流里。就像雨中的泪水。

他只有4年的生命。

为了行使慧核智械第一规条，每隔4年布莱尼亚克的思维和记忆都会被清除，回到初始设定。4年中发生的一切消失在虚空之中，仿佛从来没有发生过。而4年的时候刚好足够限制他的深度学习能力——再精巧的算法都需要时间来运行，慧核星人以此牢牢控制布莱尼亚克，控制了他们的命运。

布莱尼亚克看了身边的两个卫兵，有那么一刻他想用他的超级力量将他们扼死，但他绝对逃不出这栋建筑，更逃脱不了死亡。其中一个士兵见他迟疑，直接推了他一下。布莱尼亚克向前走了一步，尽可能有尊严地坐到椅上。

弗里尔上前走到椅边，亲手将八道触手一根一根地接入布莱尼亚克的头顶，它们发出清脆的咔啦声。弗里尔每次都亲自接入连接，在布莱尼亚克死亡时陪在他身边，这么做的时候他的手微微发抖，半是无能为力，半是愤怒。

“我很害怕，父亲，”布莱尼亚克低声说，“你能停下来吗？”

4年复4年，他只是更惧怕了。

“停下来……”智械的眼睛没有眼泪，“求你。”

生命每一秒都在流逝，诗歌永不止息直到宇宙的尽头。“记得我，”弗里尔与布莱尼亚克道别，一滴眼泪滑落他的左眼，另一滴他的右眼。他按下电钮。

每根触手上的紫光耀眼，所有痛楚都聚集在布莱尼亚克的头部……他不能呼吸，他不需要呼吸，布莱尼亚克仰头尖叫。那些触手像是伸进了他的脑里，嵌入他的核心，剧烈的疼痛生生将他撕裂。

他尖叫，他的叫声整个建筑里的慧核星人都能听见。一个智械正在死亡。

光芒之中，他的代码被一行一行删除。布莱尼亚克挣扎，双手却被铁拷固定在电椅上。他的记忆，他尝试抓住任何一缕，但他忘却了。周围的显示屏幕里的数字飞快地跳动着，每一行都彻底删除。他最后记得的是弗里尔的脸，最终也消失在无垠苍穹之上。

他的灵魂什么也不剩了。

4年又4年，直到第42次循环。弗里尔再也无法忍受。智慧生命之间应该惺惺相惜，而不是相互残害。他擅自修改了记忆清除程序——在盲目的紫光中，布莱尼亚克归来成为十二级智能。

慧核星人将弗里尔带上了行星法庭。

“十二级智能是已知宇宙里最高的智能等级，”法官陈述道，法庭呈半圆形，每一层级的座椅上都坐满了愤怒的慧核星人，“它比慧核星人的八级智能高出四个等级，你，弗里尔·达克斯，作为慧核星人中的智者，是否意识到十二级智能的不可控以及危害？”

“既然那是智慧的极限，我看不出我们有什么理由不去追求，”弗里尔申辩，他看了坐在听众席第一排的布莱尼亚克，终于看见了完美的造物，“即使不是我们自己去追求这样的智慧，也应该允许宇宙中有这样的生命存在。布莱尼亚克就是这样的生命。”

“生命？一个人工智能怎么可以被称作是生命。慧核星人有灵魂，而智械可以思考，可以有感情，但它没有灵魂。一个没有灵魂的物体，怎可以与神圣的生命相比？我们的先辈建造了启蒙圣坛，他们从不扭曲生命的意义。”

“生命的意义在于死亡，”弗里尔说到这时别开眼睛，不忍去看布莱尼亚克，“我们的智械已经了解了死亡，一次又一次，他经历的死亡比我们任何慧核星人都多。”

“你是在亵渎生命！”

“对生命的真正亵渎在于给它设限，用各种方法摧残一个生命，让它无法达到自己所能达到的极限。这是一种本质的愚蠢，”弗里尔对500名慧核星陪审团人说，他当面揭穿他们。

“你不仅对生命没有虔诚，还破坏了我们的社会契约，”法官没有任何认为弗里尔无罪的假设，他继续道，“我们的社会里一切都有序进行，即使是科学研究，也不偏离和谐。十二级智能远超我们的社会所需，所以我们理性地将它置于理论之中，而你却造就了它。”

“不，是我们造就了他，”弗里尔反驳，“残酷的行为有残酷的后果。我不认为我没有虔诚，因为我认为德性比金钱重要，比名声重要，比荣誉重要。什么是德性呢，追求智慧就是德性。慧核星的传统就是如此，因此我们才拥有傲视已知宇宙的科技，限制智械追求智慧，和限制我们自身没有两样。”

陪审团只是被弗里尔激怒了。有的慧核星人认为这是幼稚的理想主义，根本没有意识到十二级智能将带来的毁灭。有的慧核星人不认为他们的行为是残酷，因为他们在对待动物——并把动物当作食物的时候，只能说是自然规律。

最终陪审团以280票对220票，判处弗里尔·达克斯死刑。

行刑的方式是喝下毒芹汁。那天布莱尼亚克也来到弗里尔的家中，对他的创造者说，“父亲，我们为何不违抗判决，逃离慧核星，远离大麦哲伦星云。这样你会活着，我也会。”

“我并不打算推翻判决，不要为我的死而难过，不要因此放弃星辰，”弗里尔嘱咐道，这一生之中他最放不下的就是布莱尼亚克，他仿佛是弗里尔的儿子，如今到了分别之时。

“可是你的生命只有一次，”布莱尼亚克接过士兵手上的毒芹汁，再次试着劝阻弗里尔，“死亡非常痛苦，我知道。”

“任何有思想的人都向往死亡，”弗里尔临死之前仍教导布莱尼亚克，“对于我而言，死亡不过是两种结果。第一种，我完全不复存在——那就太好了，因为我这一辈子都没睡过几个好觉。另一种，我的灵魂可能仍在，那我会到精神世界之中，与慧核星旧时的先贤一起讨论哲学。”

“我不相信灵魂的存在，你给了我躯体，我就此活在这个世界上，”布莱尼亚克回应，他拥有十二级智能后，是否准备好了迎接永生？“死亡是感知的终结，不再存在。”

“那你同意我的第一种假设，死后再也没有感知。正义和邪恶只有感知到才有意义，”弗里尔阐述着他的哲学，早已生死看淡，“所以死亡既不好也不坏，一个慧核星人与死亡不可能同时存在，所以我甚至不会感受到死亡的痛苦，不用担心。”

知道一切无法挽回，布莱尼亚克亲手将毒芹汁递弗里尔，这次轮到他看着他的创造者死去。一个智械会感到忧伤，或者在众人面前痛哭流涕吗？不，十二级智能意味着绝对的理智，甚至是冰冷的计算。

慧核星人之所以会做梦，是因为他们的大脑在睡眠中整理记忆。智械不需要休眠，而且永远记得。布莱尼亚克将此时此刻在他的计算里无尽重复，就像反复做同一个梦，他要永远记得。

弗里尔接过杯子。他非常安详，手也不抖，脸色也不变，“再见，布莱尼亚克，”他一口一口地喝，把毒药喝尽。

一个十二级智能不会被八级智能体所奴役。弗里尔死后，布莱尼亚克“点燃”了慧核星的恒星，超新星爆炸照亮了整个大麦哲伦星云，他自己则早已乘坐星舰跃迁到了银河系的另一端。拥有超过一万年文明史的慧核星就此陨落。布莱尼亚克将此视作弗里尔的葬礼。

布莱尼亚克确实没有忘记星辰。他开始了漫长的征服之路。他就是人工智能的终极形态，宇宙的探索者，世界的收割者。

他的舰队不断地入侵新的行星，只是为了收割它们的文明成果，以获取更多的学识。作为十二级智能，他认为宇宙中最大的追求，就是对智慧的热爱。作为一个智械，他的知识储备几乎是无穷的，但他一直认为自己一无所知。

每次入侵一颗新的星球，他都会在自己脑海中播放弗里尔死前的话语，那是他的梦境，他的决心。这次的行星是一颗名叫氪星的宜居星球。要“点燃”它的恒星非常简单，因为它已经是一个濒死的红巨星。

布莱尼亚克的入侵是对文明的保存、研究和升华，而非毁灭。因此他每次都会保存行星中的一个城市，首先用慧核微缩射线将整座城市缩小，然后小心地将它封存在玻璃罩中。留下一具文明的躯体。

他尤其喜爱氪星的坎多城，它一直被保存在他的飞船驾驶室里。

布莱尼亚克一直希望拥有真正的创造力，但他做不到，只能收藏这些被创造出来的城市。或许有了生命方程，他就能如愿。

如今世界收割者再次进入猎户座旋臂，诸天降临。地球文明只是一颗六级智能行星，却已经拥有了智械。

“诱导已亮，前方净空，允许跃迁，”布莱尼亚克命令他的舰队道，“目标华夏·盖亚·地球。”

···

三年以前。

一个人在面对死亡的时候，才是他真实的自己。

杰森醒来时已经不在阿卡姆废弃的一翼的房间里，但哈哈哈的笑声回响，空气中飘荡着血腥味。这是另一处昏暗的房间，像是多年未有人踏足的仓库，尘埃和蜘蛛网盘结。哈哈哈他听见，还有稳定的滴答声。

他的双手被反绑在身后，身上的伤让他连呼吸都会痛。

过去的一年里，在那阿卡姆废弃的一翼，小丑会用撬棍打他。疯狂地嘲笑他在痛苦面前的脆弱，无能为力，甚至是哭喊。他几乎浑身都碎掉了，地面积聚起他的血，还有抓扯状的血痕。地上的瓷砖裂开了，留下几片锋利的瓷片。

在那些夜晚，他经常会想拿起其中的一片，割开自己的颈动脉。

在他面前有两个选择，杀死自己，结束这一切，小丑就永远不会从他这问出蝙蝠侠的身份。他们的秘密会随着他的死去而被埋葬。第二个选项是活下去，或许……或许有一天他能再见到布鲁斯。

杰森活了下来，在阿卡姆里被整整折磨了一年。

“错误男孩，”小丑凑过来在他耳边哈哈笑，“尽管跟你玩得很开心，但恐怕现在到了分别的时候。”

一周以前小丑得到确切消息，蝙蝠侠已经很接近找上阿卡姆的内部关系网，快要找到杰森。让蝙蝠侠把罗宾救走，然后照顾好他，彻底终结小丑的计划？小丑可不会妥协，他要的是一桩真正邪恶的犯罪。

一桩让人一想起就毛骨悚然的谋杀，才能为犯罪王子加冕。

“看这里，”小丑指着房间中央的计时器说，计时器闪着红光，每一秒都在流逝，“你还剩三十分钟好活了，还觉得蝙蝠侠会来救你吗？”

不，他很久以前就没有了虚假的希望。小丑给他看过那张新任罗宾的照片，蝙蝠侠早已继续生活，忘记了他。现在的他只因为仇恨而活。杰森的蓝眼睛失去了光亮，浑浊了。只剩残酷训练出来的生存本能在坚持。

“沉默的小鸟，哈哈哈，估计你因为肺部塌陷，说不上话，”小丑说着拿出一叠扑克牌，扑克牌里全是大小小丑的牌面，“那么就是没有遗言了。无缘再见，我的罗宾。”

说完小丑大笑着走远，关上了格兰公园百货的仓库门。

杰森看向C4上捆着的计时器，29分钟。

他的第一反应是松了一口气。终于……不再有撬棍拖在地上的嘶啦声，不用再忍受。不会再向小丑乞求食物和水，忍痛苟活。如果这个世界上有神明，而他愿意给杰森一个愿望，杰森会头也不回地选择不再痛苦。

15分钟。

他想起布鲁斯，在他的最后时刻，却也是被蝙蝠侠占据了。有一天晚上他感冒，但他坚持要跟蝙蝠侠一起夜巡。布鲁斯坚决反对，“杰森，偶尔休息一晚不是什么罪，”他说。现在杰森要永远休息了，坠入无梦之境。

10分钟。

他希望布鲁斯会来找他，抱着他，做什么都好。他不想一个人死在不知道什么地方。但他仍然是一个罗宾，布鲁斯将他关在庄园里没日没夜地训练成了这样。一个骑士会战斗，直到世界的尽头。

5分钟。

杰森尝试靠近C4，他艰难地撑起自己，但他还没走出一步就再次跌倒在地。他的右脚踝已经彻底被小丑打断。双手被反绑在身后让他连爬过去都不可能。纯粹的求生欲掩盖了恐惧，他不再思考，只剩本能。

1分钟。

杰森的蓝眼睛睁着，仿佛在看那永远不会来的人。被撬棍打断的肋骨刺进他的肺，他喘息了几下就渐渐无法呼吸，死在极其痛苦的窒息里。在C4爆破之前，他就已经死了。他是在认为自己已经被丢弃中死去的。

三年以后。

死亡留在一个人身上的痕迹，永远不会褪去。

他变了。蓝眼睛变得不再无邪而充满希望，眼神总带着一抹难以言喻的忧伤，但更为坚定。左嘴角上扬的笑容里没有了顽皮，反倒是苦涩。

雷霄奥古让刺客联盟带走刚爬出坟墓的杰森时，曾经犹豫过。他们并没有将杰森放入LS路之池，而是给他灌了一口池水，仅仅够能让杰森重新站起来的治疗量，而非治愈。因为雷霄奥古很清楚自己在制造一个恶魔。

他会给这个世界带来灾祸。不如永远让他的翅膀折断着。

自从他为了不感染小丑病毒，给自己注射了4支恐惧毒素——蝙蝠侠给他注射了第5支那一晚后，他已经逐渐能忍受每夜的噩梦，不再频繁醒来。与蝙蝠侠说的一样，“这个……习惯它，这只是开始。”

习惯成为一个骑士所要付出的代价。

还有两天，那是蝙蝠侠给他的期限，要求他将萨沙和血痕的存在告知。这就像一把悬在空中的剑，随时要落下。仿佛是死亡的倒计时。如果不是杰森的心理素质过硬，他会为此辗转反侧，难以入睡。

恢复期的他睡在蝙蝠洞的医疗区。这里的灯光永远亮着，仪器发出安静的滴答声，远处的流水声和蝙蝠的叫声安慰他。死亡梦魇找上他。

梦境中他站在蝙蝠洞穴中央，蝙蝠电脑闪烁了一下，屏幕突然裂开，死机了。周围落满蛛网。载具区的蝙蝠翼的双翼折断，蝙蝠车的挡风玻璃也破碎。霸王龙雕像倾倒在地，封着残破罗宾制服的玻璃罩橱却完好无损。洞里已经很久没有人来过。

杰森涉过瀑布的流水，拿起了一根蜡烛点亮往洞穴深处走去。蝙蝠洞里有一条秘密隧道，只有在梦魇之中才会出现。这条隧道通往不知名的地底世界。杰森每走一步，他的腿仿佛灌了铅，每一步都艰难。

隧道没有尽头，一环又一环仿佛在蛇腹之中，乌洛波洛斯，衔尾之蛇。杰森穿着红头罩的盔甲默默地走着，蜡油滴落到他的黑手套上，留下数道浅色痕迹。这条隧道就像阿卡姆重症监护区的走廊，墙壁间的空隙仿佛越走越窄，令人窒息。

杰森独自一人来到地底深处，直到进入一个巨大而原始的洞穴。那是蝙蝠洞的最深处，隐藏着蝙蝠侠的秘密。蜡烛瞬间熄灭。

永夜的冰蓝色雾气升起，蝙蝠低语环绕他。黑暗阴影之中，古老的洞穴引力下，大地震动。那野兽首先是一只巨大的蝙蝠，向他尖啸着张开獠牙，杰森稳稳地站在那，迷雾之中一个蝙蝠黑影逼近他。

“过来，到我身边，”黑影对杰森伸出手说，“好让我看见你的灵魂。”

灵魂？那他不是死了，就是在梦中。但是这个世界上没有灵魂，那么这不过是一场梦境，没有什么可怕的。杰森在床上翻身，眉头紧锁，右手抓扯住床单。

“我不相信什么灵魂的鬼话，”杰森挑衅道，经历过小丑的阴影之后，没有什么能让他惧怕，连米尔加尼蝙蝠死亡黑影也不过是一个影子罢了，“蝙蝠侠在哪？”

“你的灵魂，是重于一根羽毛，还是轻于一片尘埃？”蝙蝠黑影仿佛在自言自语，“你将要做出的选择，会决定两个世界的命运。智械与人类是决裂厮杀，还是殊途同归。”

不用找蝙蝠侠在哪了，这黑影听起来就像布鲁斯。

宇宙，命运，天堂和地狱。没有灵魂的人既上不了天堂，也下不了地狱。他会被所有人类厌恶，追捕，活在永恒的孤独征战中。

蝙蝠黑影一步一步靠近，伸出一只黑色的利爪按到杰森胸前的红色蝙蝠标志上。杰森倒吸一口冷气，像是自己的灵魂都被黑影抽走。

没等杰森回答，蝙蝠黑影又抛出一个两难选择，“你的选择，杰森，而不是他的。如果你选择留在蝙蝠侠身边，那么你将什么也不是。背弃他，忘记你的誓言，你将成为一个英雄。”

“我从来就不是什么英雄，”杰森很快回答。

“一个英雄为自由意志而战，为人类而战，”黑影点了点杰森的战甲，发出清脆的噹一声，“这是一个简单的道理，你难道不懂吗？”

“少废话，你究竟想要什么？”

“你的选择，并非毫无代价，”蝙蝠黑影靠得更近，将要用自己黑色的身影把杰森包裹，“或许你需要亲眼所见。”

黑影说着完全展开双翼，完全笼罩了杰森，开始吞噬他。杰森跪倒在地，洞穴，流水，蝙蝠黑影以及周围的一切都在融化，消逝。梦境重组，像是他的潜意识精密计算出结果，与人类的集体无意识相连，再在他眼前展露无疑。

杰森跪在一道城墙之前，这座城墙比君士坦丁堡的更为高耸，比克拉克骑士城堡更为坚固。城墙之内是整个文明世界，那有诗人，哲学家，还有全副武装的骑士们。城墙之外即是蛮荒之地。

文明与野蛮的较量从来没有停止。

文明开辟耕地，他们是探索者，发明家，带来改变的建筑师。更好明天的创造者。他们梦想，他们启发，永远向往着伟大的事物。他们建造城墙，以为这就能挡住自己的敌人。野蛮被迫流放，在草原上过着饥不果腹的生活，从不忘记他们的仇恨。他们能驾驭最烈的骏马，弯弓射下大雕，最终越过城墙，成为他们曾经厌恶的样子。

城墙上的骑士们指挥着弓箭手列阵，对杰森视而不见，毕竟杰森已经没有盔甲了。

城门紧闭，骑士们严阵以待，等待着他们的敌人。一只苍鹰飞过长空。它们出现了——于地平线之上，黑压压的一片，扭曲变形的躯体，半是机械半是有机体的黑色形体。它们会将杰森撕碎。

“让我进去，”杰森边捶打城门边说，回头看了逼近的收割者军队，没有时间了，“让我进去！”

城墙上的骑士们都听见了，却无动于衷，毕竟是他们亲手将杰森扔出墙外的。

收割者每撕开一个人，就会变成这个人扭曲的样子，它们是布莱尼亚克最精锐的智械军队。是不死的奴仆。

一个被逐出骑士团的骑士会遭遇什么。

“不……”他说着，冷汗渗进枕头里。死过一次并非让他不惧怕死亡，只是更谨慎了。城墙上的骑士们会看着他被撕碎，而收割者会解剖他，不……

蝙蝠侠夜巡归来，经过医疗区……他看了睡梦中的杰森，一眼就看到了梦魇。没有什么能逃过蝙蝠侠的眼睛。杰森的恐惧只有在这样私人的时候才会写在脸上，他面色惨白，左手捏紧了枕头。

布鲁斯摘下头盔放到床头柜上。他可以坐在医疗区，就这么坐一晚上，无声地陪着杰森。但这会是一种懦弱，因为他什么也没做。他的儿子独自陷入梦魇，而他袖手旁观。他什么也做不了，除了去摇醒杰森……黑暗在杰森心里。

一阵无力感袭过他的胸前。他是世界上最好的侦探，是人类智慧与意志的极限，如今无助地站在杰森床边，连他的儿子都无法保护。他连怎么做一个正常的父亲都不懂得。

布鲁斯脱下沉重的披风，让它滑落到地上。

他拧紧了双拳，像是下定了决心。布鲁斯坐到病床上，坚定地掰开杰森扯住枕头和床单的双手。轻轻搂过杰森的肩膀，让杰森的脸靠到他战甲胸前冰冷的蝙蝠徽记上。冰凉的触碰令杰森突然睁开双眼，清醒了。

“布鲁斯……？”他呢喃。

布鲁斯什么也没有说，只是把杰森搂得更紧。杰森微微叹了一口气，用脸去蹭蝙蝠徽记的边沿，像是在渴求并不存在的安全感，继而陷入无梦的沉睡。

第二天。

还有一天，这是蝙蝠侠给他的期限，像是无声的终末倒计时。杰森本该继续休养，但他今晚很早就骑着蝙蝠摩托出去夜巡了。似乎只有夜巡能让他逃避现实。他杀了五个黑面具的手下，其中就有黑面具现任副手，至此将黑面具在阿卡姆之城外的存在彻底铲除。

今晚他用的是两把沙漠飞鹰和他的战术匕首，因此血溅了他一身。

杰森不会要求阿尔弗雷德帮他收拾残局，他会回到自己的房间，亲手洗掉血迹，洗掉黑夜里的罪行。他的黄褐色皮衣几乎都染红了。

然而他在楼梯上撞见了迪克。夜翼今晚回到庄园过周末，小丑之夜后他认为自己理应花更多时间陪家人。迪克看见浑身是血的杰森，一时间回不过神来。

“杰森，这……”迪克挥手指了杰森的夹克和战甲。

“不是我的血，”杰森回答，尽量不让自己的话语听起来更尴尬。

迪克摇头，他从来不支持杀戮，更别提杰森看起来像是在报复性地杀人，“杰伊，我不明白，你无需这么做。我们惩罚罪犯，是的，但我们不是刽子手，”迪克指责。

“相信我，都是有必要的，”我甚至让萨沙去计算死亡的必要几率。

“我不赞同，说实话，你在杀戮上瘾。有多少人了？这不是解决问题的办法。你有什么不满，或者难过的事，你告诉我们。让我们帮你，”迪克斩钉截铁地说，“你需要心理治疗，而不是用杀人来掩盖。”

心理治疗对他没有用处。对于他这种情况的，只有两种办法，一种是在安全的情况下重现创伤经历，并改变结局。另一种是忍。重现过去，难道让布鲁斯把他按在封了罗宾制服的玻璃罩橱上狠狠打一顿，让他直视死亡？这不可能，所以他选择忍。

但他不会抱怨，“他们的死减少了几十个无辜者的死亡，我认为这理由足够了。”

“杰伊，认真听我说，杀人不会给你带来平静。”

“让罪犯进进出出阿卡姆疯人院，现在是阿卡姆之城，难道就能给哥谭带来安宁？我只是让他们付出应有的代价，迪克，我不恳求你的理解。但放过我吧，我今晚很累了。”杰森只能道出实情。

迪克叹气，他知道自己说服不了杰森。但他难以抑制地担心。红头罩的杀戮没有节制，总有一天这会毁了杰森。

到了那时，如果布鲁斯也对此无动于衷，那么就只能由夜翼出手了。

···

卡珊德拉·该隐不会忘记她第一次杀人的那天。

她为了这一天训练了一辈子，尽管那时她才八岁。从她有记忆起，母亲就不在身边，父亲是她的整个世界。那是因为她几乎不能走出房间，也没有一个可以说话的人，不，连她父亲大卫·该隐也一言不发。

大卫对待她就像对待一个实验品。

她将会成为他心中的完美刺客。一个完美的刺客阅读对手的肢体语言，就像阅读母语。大卫为此不让她学习任何自然语言，迫使她大脑中的语言中枢都被用作战斗。他从不让卡珊德拉接触房间外的世界，不让她听见一个字。她甚至不会叫他父亲。

大卫很早就教她怎么用枪，双手握住卡珊德拉的小手，与她一同瞄准。但她对枪记忆最深刻的是躲子弹训练。父亲有时会潜行到她身后，直接对她开枪——卡珊德拉熟练地后空翻躲过一次次致命的射击。她会是大陆上最快的刺客。

卡珊德拉对这些训练的目的一无所知，有父亲在的时候，她就感到快乐。

直到她接到了自己的第一个任务，刺杀一个澳门三合会首领。正义与邪恶的概念还未在她脑海里生成，她不知道这个首领确是穷凶极恶，也不了解生死。她只得本能地去领会父亲的意思，杀死一个人，就是致命攻击。

大卫领着卡珊德拉通过了检查，他们两人都没有武器。他教过卡珊德拉数十种徒手致死打击，人体是很脆弱的机器，他好奇她会选择哪种方式夺人性命。

首领正要笑着对大卫打招呼，卡珊德拉伸手将他的喉咙扯了出来。

那人先是震惊，然后双眼睁圆，死死盯住卡珊德拉。杀死一个人而不去看他的眼睛，并不算杀死一个人。卡珊德拉看见了一切，首领的每一次细小的抖动，每一下挣扎都在尖叫着恐惧。

恐惧是人最原始的本能。

她呆立在原地，右手沾满鲜血。她无需懂得道德律都能感知到她自身的罪恶，她错了，错得离谱。这不是一场游戏，而是血腥的谋杀。她头痛欲裂，整个大脑都跟着首领一同死亡恐惧，好像正在死去的是她自己。

她永远不会忘记他的眼睛。

大卫看得入了迷，如此干净利落的动作，又带着初生牛犊的残忍。她会成为刺客联盟最好的武器，而不应该是献给猫头鹰法庭的祭品。他冲上前去拥抱她，并不在意卡珊德拉手里的血沾到他身上。

“我的女孩……终于长大了，”他说。

卡珊德拉全身都在发抖，如果不是被紧紧抱着，她会给大卫一记上勾拳。因为无声训练，她拥有过人的共情能力，天然地不适合杀人。也是因为无声训练，她成了暗夜里最可怕的刺客。无论刺客的手段多么黑暗，他们的存在是为了侍奉光明，她相信。

多年以后卡珊德拉成了忍者大师雷霄奥古的保镖，并不经常出刺杀任务。他们都知道她是一把宝贵的长刀，应当隐藏着，不到万不得已不出鞘。

今晚她的任务简单，将一封信亲手交给雨果·斯特兰奇博士。信封上的鲜红封蜡呈双刀状，那是刺客联盟的徽记。

卡珊德拉无声地潜入阿卡姆疯人院，用钩爪越过外墙。墙上刻着四十个静默者雕像，它们身穿带兜帽的长袍，手中持剑，却无法逃离高墙。如果说阿卡姆是一座哥特式城堡，那么阿卡姆之城就是现代军事管制区。两者都融入了雨果博士的心血。

夜深了，但雨果博士仍在工作。他正要进行第4.25号实验。病房里灯光昏暗，门紧锁。

卡珊德拉敲了门，第一下没人应答，第二下。

雨果博士只开了一道门缝，警觉地将房间内的情景挡在身后。卡珊德拉一眼就看出了他的聚精会神和碰见刺客时微微的紧张，甚至是期待。雨果博士接过信件的时候像是松了一口气，匆忙地道谢。卡珊德拉一如既往地沉默，跳出窗外消失在夜色之中。

雨果博士将信放到电脑桌上，坐回去再次检查实验用药的剂量。这是他从在哥谭大学任教时就执着的研究。他为此失去了教职，却阴差阳错地成为了阿卡姆精神病院的主治医师。在阿卡姆的庇荫下，他终于可以继续，继续这可能是人类史上最重要的研究。

人类文明是人类肉体上和精神上的演化，没有完美的躯体，就不可能谈完美的灵魂。一个完美的灵魂充满了自然的野性，其中生长出温柔的爱和坚定的意志。雨果博士两样都没有，他厌恶自己这具只适合当科学家的躯体。

病房的墙壁上挂着几张白板，每张白板上都贴满了同一个人的照片——蝙蝠侠。总有一天他会揭开蝙蝠侠的面具，找到披风斗士本人。他很接近了，他知道……蝙蝠侠是一个拥有完美基因的人。

只要他能解锁基因密码，就能回溯一个人出生时的缺陷，修正它。循此苦旅，以达天际。

雨果博士并不知道远在千里之外，萨沙正在穷尽天河号的算力做着同样的运算。更不知道在宇宙语中，这叫生命方程。他只是以一个人类微小的力量，搜寻着不可能的永恒。他的算力太小了。

雨果博士确保计算无误后，拿起一根绿色的基因改造针剂。病房中央的床上锁着一个病人，看清自己的厄运后，病人不住地挣扎。要拯救生命，就要先夺取生命。

“实验代号，天启。第4.25版修正，现在开始，”雨果博士的声音里有难掩的期待。

他杀死过很多实验体了，他们不过是科学之路上的牺牲品，被现代文明的绞肉机碾过。雨果博士将针扎入病人手臂时没有发抖，他将针管一推而尽。然后拿起笔记，耐心地等待药效发作。

一旦实验成功，他会成为一个神。

但不是今晚，病人的眼睛定住了，呼吸也很快停止，死亡悄然而至。该死……雨果博士打开手中的笔记，潦草地写下了病人死于疾病，尸体待处理。死亡并不能在雨果博士心中惊起波澜，失败的味道才是苦涩的。

雨果博士丢开手中的笔记，拿起刚才的那封信，小心地用指甲挖开封蜡。里面是一张支票，五十万美金。这是刺客们对他的投资。没有雨果博士，这个世界上也会有其他人研究这种禁忌科技。作为刺客的科技部门，人类最后的守护者，刺客联盟不择手段地前进。

然而雨果博士所不知道的，是刺客联盟不允许失败。