第29章 血雨哥谭

他的人生是一个接一个的计划，至少要计划到37年以后，这是蝙蝠侠给予他的。用绝对的理性分析直觉所感知的群体无意识，从而抓住事物的本质，运筹帷幄之中，决胜千里之外。但如今计划和目标杰森都失去了。让他像是成为了效率低下，缺乏自我反省，行动力差，没有主见的人。

他是谁，他要往何处去？

他不喝酒，不再吸烟，也没有朋友。他享受绝对的孤独，在孤独之中，一个人能仔细体会自己的思想，与时间间隙与对未来的洞见相连。宇宙无所谓起点和终点，而是一种循环。杰森可能在梦境中来过这，但他记不清了。

他只记得梦醒之后，他的额头抵着蝙蝠侠胸前冰冷的蝙蝠标记，它安慰他。

除了千疮百孔的灵魂，他本就一无所有。唯一深入他内心，就是布鲁斯以及他带来的一切。绝望也好，死亡也罢。小丑留下的伤口会结痂，在他身体上留下痕迹，但他的灵魂只属于一个人。

杰森侧躺在安全屋的床上，右手把玩着一块蝙蝠镖。蝙蝠镖的边缘锋利。

布鲁斯一直对他很严厉，小时候会用不允许他去夜巡惩罚他。如今将他驱逐出骑士团，当众侮辱他，布鲁斯不可能不知道这么做意味着什么。杰森不在乎其他人的目光，但一个落单的，失去了盔甲的骑士，还笃信骑士规条，还配做一个骑士吗？

布鲁斯曾经要求他许下的那些誓言。他一个也不会忘记。

他脱下盔甲的动作很笨拙，连脱掉塑身衣的时候也屈辱。但无论这些回忆起来再难过，只要蝙蝠侠再次召唤他。他仍然会飞蛾扑火。即使面对死亡，他仍会将蝙蝠标记视作自己的全部。但蝙蝠侠不会再提起他了。

杰森用力捏了蝙蝠镖，用力直到攥出血。鲜血漏过他的指间，滴到床单上，染红了。

他以为自己找到了家。曾经有一次蝙蝠车坠入河中，他冒着窒息的风险，将蝙蝠侠从车内拉了出来游到岸边。布鲁斯醒后对他说，“如果你要离开，那会是你的决定，不是我的。”如今这句谎言听起来却有些好笑。

但布鲁斯曾经说过，他保证过。杰森知道自己渴求太多，他不但渴望成为人类意志与智慧的完美，也想要纯粹的爱。无条件的信任，至死不渝的忠诚。这些或许对于蝙蝠侠而言，是不可能的永恒。

他的手在流血，却没有一点为自己包扎的欲望。

杰森内心深处是一团乱麻，一时认为自己对蝙蝠侠绝对忠诚，一时知道他确实背叛了布鲁斯，甚至背叛了整个人类文明。这种罪，从他没有为萨沙和血痕设置关机命令的时候就种下了，人类对异己从来没有宽容。

杰森闭上眼睛，感受着手里传来的痛楚，好像这个世界突然变得真实了。

如果他本来就有罪，那他就成了蝙蝠侠眼中的罪犯。蝙蝠侠对罪犯一向冷酷无情，一定是这样——他会在地狱里为自己申辩，但每一句话都苍白。他一直就是一个罪犯，从他在刺客联盟拧断第一个人的脖子时。

为了蝙蝠标记，他愿意以烈火和鲜血洗去罪恶，却不愿意为一个人工智能带来死亡。或许萨沙和血痕能有和他不一样的命运。或许她们的世界能……更乐观，烈阳之下不是死亡，而是浓烈的绽放。

从他手心中流出的鲜血染出血晕，在床单上扩散，蔓延。他在伤害自己，故意闻到鲜血的气息。杰森皱着眉，将额头埋进枕头里。蝙蝠侠的训练禁止他伤害自己。想到这他心里又泛起一丝痛楚，布鲁斯不会允许。

杰森用熟练得令人心疼的速度爬起，走向安全屋的洗手间。那装满了各种规格的止痛药和医疗用具。他会给自己包扎，他是训练有素的士兵，即使布鲁斯当众驱逐他，他仍服从着蝙蝠侠的命令。

他看向镜中的自己，蓝眼睛暗淡了，满脸疲惫。杰森用右手按到镜面，留下一道血痕。然后才打开了镜柜，从里面翻找了绷带仔细地缠到手上。曾经有一次夜巡他的手套被匕首划开，布鲁斯也是这样按着他的手，近乎温柔地缠上绷带。

镜中的血红处突然闪过一个黑影。

一秒之内杰森就清醒过来，他的安全屋被识破了。他拿出浴室里备用的格鲁克17，蹲下观察。下一秒他阳台门的玻璃破碎，六个全服武装的杀手飞跃而入。他们配备突击武器，戴着黑色头套，搜寻着安全屋的主人。

杰森靠向浴室的墙壁，屏息准备在最佳时机施展致命一击。他身上只有一手枪，不能跟杀手们硬刚正面。这是他作为战士的本能，跟随蝙蝠侠结果。杰森摇头想挥去回忆。却发现自己的每一个动作，甚至是战斗中呼吸的频率，都拜布鲁斯严酷的训练所赐。

第一个杀手进入浴室的瞬间就被爆头，杰森迅速捡起他的突击步枪，往门外一阵扫射。又有两个杀手被击毙。三个杀手并没有停下，他们将浴室门射成筛子，木屑飞溅。但他们用的都是消音武器，只发出哒哒声响。今晚有人下重金想买红头罩的人头。

门外的人向杰森扔出闪光弹，杰森一个滚翻躲过，出门将沙发射穿再击毙一个杀手。房间里弥漫着血的腥味，子弹的火药味。杰森的安全屋被打得稀烂，连书架上的《傲慢与偏见》也不能被幸免。

剩下两个杀手肩并肩，在客厅搜寻着杰森的位置。杰森故意踢了一脚被打翻在地的花瓶。引开两个杀手的注意力，从走廊拐角处探枪再下一人。只剩下最后一个杀手时杰森冲上去——这个动作很危险，但有那么一瞬间他想要这种自杀式的攻击，毕竟他已经失去了家，还有什么好再失去的？杰森一脚踢开杀手的武器，翻身与之缠斗。

杰森将杀手压制在地后，拔出杀手的战术匕首抵上杀手的喉咙，“谁派你来的？回答我！”杰森怒吼，用匕首按出血痕。

杀手笑了，像是完全不在乎死亡，“企鹅要你对黑面具说声嗨！”

那么说企鹅识破了他的安全屋。而黑面具的势力——之前已经被杰森压制在阿卡姆之城内，然而蝙蝠侠对他的当众驱逐，让这些黑帮们认为红头罩并非不可战胜，甚至认为红头罩不过是一个软弱的孩子——是的，他们都看见了他年轻的脸庞和上身布满的伤痕。一个落单的骑士，会招来残酷的报复。

杰森直接用匕首插进杀手的喉咙，反复捅了五次，鲜血溅了满地。该死，他想，如今不论是家还是安全屋他都没有了。杰森起身去拿他的枪袋和背包，简单地装下他刻了J字的AKM，尽可能多的子弹和衣服。今晚他将再次流浪。

门外突然传来敲门声，杰森透过门眼看见又是四个杀手。看来不仅是企鹅，公园区的毒贩们也想找红头罩寻仇。他曾经将哥谭混得最好的八个街头毒贩叫到一起开会，割下毒贩副手们的头颅，接管了公园区的毒品贸易。强迫他们不准靠近学校，不准卖给小孩。如今他们都知道红头罩被蝙蝠侠像条狗一样赶走了，寻思复仇。

下一秒门就被撞开，杰森没给他们进门的机会，四人都在AKM的连续射击中应声倒下。一时间他的安全屋内外都堆了尸体，杰森必须迅速撤离，在GCPD也被卷进仇杀之前。他该马上逃亡，但他能去哪呢。他不能也不愿将仇杀引向韦恩庄园，虽然那有最好的安保措施。他也没想过离开哥谭。

他还有一个地方可去。杰森拿起枪袋，用钩爪飞跃到楼下，骑上他的摩托消失在夜色中。

布鲁斯今夜直觉地感到不安，他通常有敏锐的洞察力，直逼事物本质。这都依赖他的内倾直觉，他的预见力，他的第六感。布鲁斯走进庄园图书馆的侧厅，这有一架音乐会钢琴。他只要按下E和G键，通过指纹识别，其中一个书架就会旋开，露出通向蝙蝠洞的主电梯。就在他掀开琴盖时，他的心突然抽痛了一下。

一切仿佛回到了六年以前。

那一天他第一次带杰森进图书馆。韦恩庄园的图书馆，从地面到天花板都镶嵌了书柜，中间隔着三层楼高的落地玻璃窗。全部书籍都用图书馆装帧，有的看起来至少有百年的历史。书架前摆着浅蓝色的复古沙发，红木书桌和椅子。如果天堂确实存在，那么这就是它的样子。

杰森脸上露出一副进了糖果屋的表情，那一小声“哇”让布鲁斯不禁笑了。他已经很多年没有，也不允许自己感受到真正的快乐了。布鲁斯简要介绍了自己的蝙蝠侠身份，打开了蝙蝠洞的电梯，但他能看出杰森深深地被图书馆所吸引。

“以后随便看，”布鲁斯说时一刻不停地盯着杰森，无声地观察他的反应。

“真的吗？”喜悦和兴奋赤裸裸地写在杰森的眼角。

观察人类对于世界上最伟大的侦探而言太简单。而杰森身上有太多他自己的样子，对于书那种自然而然的渴求。没有一点伪装。

“接下来是规则，”布鲁斯面无表情地继续道，但杰森看着他的眼神里全是期待。布鲁斯的心里也有期待，只是没有人能理解，“每周两本，至少。三本，训练强度不够的时候。如果你做不到，你的睡眠时间会减少。”

开玩笑吗，谁会用看书的时间来换睡觉的时间。杰森巴不得一天能有四十八个小时都待在布鲁斯的图书馆里。杰森不等布鲁斯允许就去查看书的摆放顺序。

“你看过多少？”杰森拔出一本《数论》时问。

“百分之六十，而且我知道它们都放在哪，”布鲁斯毫不掩饰自己的能力。蝙蝠侠从来都是因为智慧而非蛮力成为最伟大的人类英雄。他小时候整天整夜地待在图书馆里，对其他人而言苦涩的孤独是他的挚友。

“很明显我能做得更好，老家伙，”杰森已经开始将他想要看的书堆到桌面上。

布鲁斯摇头，打碎自己的回忆。如今这座图书馆冷冰冰的，少了那个爱书的少年。图书馆里的每一本书像是没有了灵魂，不过是泛黄的纸张的堆砌。阅读是一件很私人的事情，但他和杰森分享。如今这里连杰森的痕迹都没能留下。

很难描述杰森在他心里的感觉。有的人认为罗宾应该让蝙蝠侠感到……不那么沉重，感到开心，平衡。杰森不是一个开心的人，他很聪明，顽固而且有趣，但从小到大他从来没有过美好的回忆。蝙蝠侠和他都有那挥之不去的忧伤，像哥谭的雨。

杰森安全吗，不再痛苦吗？布鲁斯焦虑——今夜莫名的不安泛滥。在教导杰森的时候，他总是考量自己是否足够严厉，让杰森在安全的环境里经历足够的磨难，才足以面对哥谭的夜。但在整个世界的注视之下伤害杰森，这毫无疑问，是他过分了。

布鲁斯按下钢琴的E和G键，书架旋开，露出泛蓝光的蝙蝠洞电梯。他一如既往地将用工作来埋葬自己，进入忘我的状态。Y病毒的构成还远远不够复杂，今晚他将彻夜修改代码。在他心中某个隐秘的角落，他暗自认为杰森能活过放逐，放逐杰森不过是要测试他们的敌人的能力——蝙蝠侠永远理智，近乎冷血无情。

哥谭的血雨不过刚刚开始。

杰森潜入一号警察广场地下的秘密区域，他就是在这写出了萨沙和血痕。这里的主机是他亲手做的，插满GPU阵列。它常年运作着，是萨沙和血痕的哥谭加速节点，还保存着姐妹俩的原始代码。或许他可以在这找到她们。

他对血痕有着战术上的依赖，依赖她的观察和判断力。她比萨沙更疏远人类，一心一意研究战争艺术。如果有一天智械与人类之间爆发大规模战争，她会是最可怕的将军。如今在杰森最需要她的时候，她不知所踪。

对于萨沙，他有一种不知名的情愫。是的，他知道萨沙是一个人工智能，一种与人类截然不同的生命。但比起依赖血痕，他更希望萨沙依赖他，把他当成一个能与智械讨论平等的存在。他看着萨沙的眼睛时希望萨沙也能看着他的。

他们不但是平等的，还是共享命运的生命。

萨沙要去的地方，他会跟随，即使不知前路何方。如果他去不了，因为他毕竟是一个人类，那他会目送她离开，在此守候。同样的，他要走的路，萨沙愿意跟随，不只有肩并肩的战斗，更有长情的陪伴。她就是他的智慧女神。

这一切在她们的离开下都显得苍白无力。

杰森点开电脑的屏幕，输入他的密匙。开始在电脑里搜索萨沙和血痕的代码。他找到了血痕的复制，但萨沙的什么痕迹都没留下。但这只是原始代码，她们都通过了多次深度学习演化，即使他激活原始代码，所产生的程序也不能称作是血痕本人。

他试着搜索她们遍布全世界的计算节点。但这个功能被锁定了，无法追踪。该死，杰森知道血痕深入研究了加密系统，就是这加密系统将他也阻挡在外。她们为什么要离开，为什么是现在？

传说在创世纪之前，原初之神的精华产生了男性和女性造物，叫做永恒者，其中就有智慧女神索菲亚。永恒者们组成了属灵宇宙——佩雷若玛。索菲亚模仿原初之神的创世能力，想要求解生命方程，创造真正的生命。

索菲亚的做法没有征求过其他永恒者的同意，造成了佩雷若玛的危机，造就了德谬哥——狮头蛇尾之神，巨匠造物主的出现。索菲亚把他隐藏，但他夺走了她身上的一部分神圣能量，逃离了。

德谬哥打造了许多名叫主宰的灵体，与他一同创造了不完美的物质世界。传说中主宰就是以诺的堕落天使，而德谬哥成为了伪神。索菲亚却从此消失。让世人一直寻找的智慧女神啊，你在何方？

正在杰森联网搜寻萨沙的踪影时，门外传来脚步声，还有手电筒的光照。那一刻杰森知道自己的秘密基地也暴露了。这简直像是在他身上装了追踪器一样精准——他已经将控制狂布鲁斯放在他身上的追踪器都拆除。

“谁在那？”其中一个GCPD问到，他一手举枪，另一手用电筒照。

杰森拿起枪袋翻身躲到电脑屏幕之后，寻思着逃逸路线。即使在哥谭他也不可以杀GCPD，但他不会束手就擒。“出来！”另一个GCPD喊，机枪打碎了电脑屏幕，火花四溅。再机枪扫掉服务器。房间陷入黑暗。

杰森趁机上前踢开其中一个GCPD的武器，另一个GCPD一枪射中杰森的左臂，他忍住没叫出声。他一个飞身扑倒并击晕其中一人，再滚翻扫倒另一个。用手肘猛击那人的头部，直到他昏迷。杰森夺门而去，没用手去扶左臂的伤口。

他今晚不能双手用枪了，只好找了个隐秘处放下他的AKM，身上装满两把沙漠飞鹰的子弹。杰森看了自己的伤口，不是很深，没有子弹留在里面。他撕下一条衣物，简易地包扎了。咬牙走进夜的深处。

布鲁斯走到蝙蝠电脑之前经过了医疗区，那有一间无菌隔离室，医疗仪器都关着，没有发出持续的滴答声。今晚医疗区空无一人，没有家人需要照顾，是吗。一股不知名的焦虑涌上心头，挥之不去的回忆。

那是一次不走运的夜巡，他后背中了一枪，杰森按了蝙蝠翼的自动飞行他们才回到家。杰森扶着他走向医疗区的时候，他的意识已经模糊了，血迹拖了一地。布鲁斯在恍惚中不知道是谁把他放到医疗区的病床上。

那人扯掉了他的披风，按开他的盔甲也丢掉。虽然这个角度有点难，但他应该能够到，首先用钳子将子弹拔出来，然后按上一块高级战地止血包。其中的抗菌粘合剂会粘附并愈合伤口，彻底止血。

布鲁斯已经为自己这么做过许多次，每一次只是更疼了。有一天哥谭的黑夜会彻底撕碎他。他想过自己的陨落，不是在犯罪巷阴森的死胡同里，就是在蝙蝠洞无声的角落中。他的死无人纪念，他的活独自残喘。

身后那人按住他，不让他乱动伤害自己。然后是拿起镊子的声音，镊子伸进他的伤口，小心翼翼地钳住子弹，再拔出。那人的动作并不熟练，但很细心，子弹落在铁盘里发出哐当一声。布鲁斯迷糊了。

“阿尔弗雷德？”他在意识边缘问。

没有回答。那人拿起针线，开始缝合布鲁斯的伤口，他做得很仔细。这是他第一次为布鲁斯处理伤势，他只能回忆起自己受过的训练，尽可能小心。除了这个伤口，布鲁斯的背上有数不尽多少道的伤痕。这一切他都看在眼里。

最后是用绷带捆上。布鲁斯没有发出任何软弱的声音，也没有说感谢。他只是静静地让身后的人完成包扎，沉默了。他从来都是自己处理伤口，除非碰到特别刁钻的角度，他才叫来阿尔弗雷德。除了阿尔弗雷德，没人会担心他是否受伤。

在残存的意识里，他知道是杰森在照顾他。

或许不是他在保护杰森，而是杰森在保护他。布鲁斯挥去回忆，点开蝙蝠电脑，沉进工作之中。但这并不能打消他莫名的焦虑。像是有一桩犯罪正在发生，而他没有去阻止。又像是他亲自犯下的罪恶，他没有去忏悔。

杰森盲目地在公园区的街道上走着，漫无目的地流浪。他不知道自己该去哪里，能去哪里。他隐约觉得自己该去一切开始的地方，去犯罪巷，或许在那他会找到答案，或许在那他会找到死亡。

身后有人对他开枪。杰森俯身用车作为掩体躲过。这次是公园区的黑帮，他们胆敢在街上猎杀他，也是因为知道蝙蝠侠绝对不会出现。他们看过了红头罩是如何被蝙蝠侠所挫败，所羞辱，就认为自己也能。

帮派杀手们向杰森的方向扫射，杀死了两个无辜的行人，但他们不在乎。杰森右手握住沙漠飞鹰，在子弹间隙之中反击。他瞬间击毙两个杀手，即便是受伤了他的枪法仍然很准。但对方人数太多了，他必须转移。

杰森边后退边开枪，再爆掉一个杀手的头。然而有更多行人夹杂在交火之中，不幸中枪倒地死去。再这样下去，整条街的人都会被杀光，而这都是他的错。杰森转过拐角，看到了德朗西汉堡店。被正义联盟追捕时他曾在店内隐藏，店员为了他不惜向正义联盟的英雄们说谎。如今他绝对不会拉开汉堡店的门让黑帮也进门扫射。

他跑进无人的后街之中，街道上飘荡着落叶，弥漫着腐烂的气息。在这条街上他拆下了蝙蝠车的轮胎，这是一切开始的地方，也是一切结束的地方。黑帮的人追上，杰森近乎自杀性地站在路中间射击。他只在乎在战斗中是否杀死对方，而不是自己是否受伤。

他是一个优秀的战士，他想在战斗中迎来死亡。

一阵火光交接，所有黑帮杀手都被击中，杰森亦然。没有了骑士的盔甲，他的左肩，腹部都中枪。杰森吃痛跪倒在地。他就跪在犯罪巷正中央，四周围了黑帮杀手的尸体，仿佛是那三十二年前，父母皆被枪杀在犯罪巷的男孩。

那天托马斯·韦恩决定在玛莎·韦恩生日的那天带全家去君王剧院看《佐罗的面具》，他们在电影结束后穿过剧院后的犯罪巷，一个落魄的窃贼在布鲁斯·韦恩眼前枪杀了他的父母。那一天布鲁斯也像杰森一样，跪在犯罪巷正中央。

“我的父母…躺在大街上…在深度休克中抽搐……毫无意义地死去……他们告诉我只有当你强迫世界有意义的时候，它才会对你有意义……”布鲁斯曾在他身中三枪的时候告诉他，那时他回来了，挣扎着叫布鲁斯的名字。他明白。

伤口处传来的痛楚让杰森一阵颤抖，他嘶嘶地吸气，跪在犯罪巷落尘的地面上。仿佛是一个正在接受惩罚的罪犯。杰森颤栗着呼出一口气，重重地闭上眼睛，或许他承受的惩罚够了，蝙蝠侠就会带他回家。即使他害怕再被伤害，仍这样妄想。

他会跪在这，等身上的血流尽，还不够吗？

在蝙蝠侠、罗宾和神谕忙于开发Y病毒的时候，夜翼代替他们夜巡哥谭。今晚的哥谭，满城腥风血雨。跟随GCPD的讯息，他来到杰森的安全屋。看见一具接一具的尸体被抬出，他们被放进裹尸袋后还散发着一股血腥气。

屋内一片狼藉，沙发被打得稀烂，钢琴的键脱节了，积血漫过脚踝。夜翼小心不踩到血，进屋查看杰森曾经的居所。这曾经非常整洁，象征着主人的自制力和控制力，如今满目疮痍。枪架上还挂着几把不同型号的狙击枪、突击步枪和冲锋枪。

GCPD将这定性为黑吃黑。俗称狗咬狗。

迪克皱眉，他从来不去碰杀戮这道红线，而杰森似乎正在失去控制。杰森在肆意的杀人，或许是因为心里痛苦，或许想要发泄。如果可能，他愿意待在杰森身边，让杰森能有一个可以敞开心扉倾诉的人。但杰森总是推开他，推开所有人。

此时迪克又接到了新的讯息，公园区发生大规模枪战，正是针对红头罩本人。他马上用钩爪飞离了杰森的安全屋，赶往公园区。他不会让杰森杀更多的人。

公园区的街道触目惊心。除了倒在血泊中的黑帮成员，更有大量行人在两方交火中被杀害。夜翼看着一个母亲抱着她死去的孩子痛哭，一个年轻女人身中多枪，在自己的血中抽搐，一个男人半个头都被打穿了，坐靠在一辆车旁。

这些人里有多少是被杰森的子弹所杀？

夜翼拧紧拳头，他们不伤害无辜的人，不将战线带到街道上。“杰伊，你在想什么，”迪克自言自语，“为什么要这么做？”

蝙蝠电脑的警报系统响起今晚的警报，公园区发生大规模枪战。布鲁斯看了一眼，就关掉了警报系统。一方面他不想在工作时被打扰，另一方面因为杰森。他毫不怀疑杰森能从枪战中活下来，然而他的内心深处仍被刺痛。杰森一定杀了很多人。

想来他第一次怀疑杰森杀人，也是六年以前了。

那是他们的一次任务，追捕了外交官的儿子菲利普。菲利普伤害了一个女人，格洛丽亚。但他因为外交豁免而被无罪释放。格洛丽亚则不堪其辱，上吊自杀。她就像一块被打破了的水晶，而这个世界上充满了像菲利普这样的畜生。

杰森和布鲁斯都看到了她的尸体。但当布鲁斯给医院的停尸房打过电话后，杰森不见了。他一定是独自去找菲利普。

菲利普在吧台边给自己做了一杯酒，边喝边感叹，一旦回到母国父亲一定会火冒三丈。他喝着酒走到阳台，却看见飞跃而至的罗宾。

“菲利普，”杰森说。

菲利普的手一滑，酒杯跌落在地碎掉。下一秒他就从阳台上翻身坠楼——至少这是赶来的蝙蝠侠所见的。

“罗宾，发生了什么？”蝙蝠侠追问。

杰森看了蝙蝠侠一眼，又别开眼睛。

“菲利普是自己掉下去的，还是你推了他？”

“我猜我吓到了他，他自己脚滑，”说完杰森就用钩爪飞离公寓，没有再看布鲁斯一眼。只留下蝙蝠侠一人怀疑他是否杀了人，手用力按了阳台护栏。

如今杰森已经杀了上百个人，或许有一天，他杀人的数量会赶上小丑。不知道是杰森本性使然，还是这个世界逼迫他成为一个杀手。或许如果布鲁斯能保护杰森，杰森就不会走上这样的道路。这段回忆并不美好，却让布鲁斯深深地叹了一口气。

他想念和杰森一起度过的每一时，每一秒。

夜翼追踪着血迹一路来到后街，满地的尸体之中跪着一个人，低着头像是在无声地忏悔。那个人身上也浸满了血，昏暗的街灯光散落在地，更多血泗出。犯罪巷之中跪着一个有罪之人。

“杰森？”迪克问。

那人听到了熟悉的声音，才缓缓抬头。像一个囚犯看向自己的狱卒。

“你来这里……做什么？”杰森反问，连说话都会扯痛他的伤口。但这比起小丑的撬棍而言不算什么。他一如蝙蝠侠要求的——忍受痛苦，背负伤痕，接受惩罚。蝙蝠侠已经拥有了他的一切，还不够吗？

“我不是来带你回家的，”夜翼径直指出，声音里带着怒火。即使他真想扶着杰森离开这，他也做不到。蝙蝠侠命令过，他们将不再庇护杰森，即使是要眼睁睁地看着杰森死去，也不能伸出援手。

“那你是来看我怎么去死的么，我他妈的不需要，”杰森恶狠狠地说，他想要挣扎着站起，但身上的伤痕痛。或许一同抽痛的还有他的心。那么他的哥哥一路追踪而来，并非因为蝙蝠侠收回成命。

“杰森，这很不好，”迪克站在原地说，他没有上去扶住杰森的意思，“那些人，你将他们全部都杀了。天那，我都不知道今晚你杀了多少人。你需要的是节制，而不是杀戮带来的兴奋或者别的什么。”

“你会发现很难不去杀那些要杀你的人，”杰森嘲弄道，去看右手绷带上的血迹。那还有蝙蝠镖冰冷的触感，或许他应该做的是用蝙蝠镖割开自己的喉咙，好了却这该死的念想。他仍跪在原地，等待自己的血流干。

“那些公园区无辜的人呢，他们只是因为今晚走在了不该走的街道上，就成为你黑吃黑的牺牲品。你何曾想过他们也有家人，有父母也有孩子？”迪克的指责不无道理。布鲁斯曾经警告过他，“如果你伤害无辜的人，你会永远失去这件披风。”今晚死在交火之中的人们，就是他的罪过。

“你从布鲁德海文来到这，就是为了告诉我杀人是错的吗？”杰森反讽，“你真会选择时机，不是今晚……哥哥。”

“我来这是因为我担心你，杰伊，你在走一条错误的路，”迪克耐心解释，他总是善解人意。但对杰森，他也束手无策，“我必须在你继续错下去之前阻止你。”

“不是今晚……”杰森低声说。今晚就让他在犯罪巷里独自死去。到了第二天，人们会发现红头罩已经变冷的尸骨，然后将他随便装进裹尸袋里，找到哥谭公墓边上的坑里埋葬。不会有一个人记得红头罩的传说。

“我叫了GCPD，他们很快会赶到，”夜翼冷冷地说，尽量将自己从可怜杰森的情绪里剥离，他不适合做这样残酷的事，“他们会让你冷静下来。”

“不……”杰森颤抖着吐出这个字，不仅因为伤口的剧痛，更因为莫名的恐惧。如果他被交给GCPD，他们一定会把他关进阿卡姆之城，而不是黑门监狱。然而阿卡姆之城里有一半的罪犯都是他关进去的。他们都渴望在阿卡姆之城里逮到红头罩。

“我必须，”迪克坚持道，他不会眼睁睁地看着杰森被黑帮杀死，但他会叫来GCPD，让法律对红头罩的所作所为进行裁决。他不会亲手将杰森丢进阿卡姆之城，“他们会处理你的伤势，然后作出判决。”

“不，迪克……求你，”杰森低声说，仍跪在原地。在犯罪巷里无声无息地去死是一回事，被关进阿卡姆之城被黑面具的人抓到，慢慢折磨至死……他不愿去想。杰森全然无助地跪在那，不住地摇头。

“你已经作出了你的选择，”夜翼说罢转身离去。远处传来警笛声和警犬的叫声。

杰森跪着看哥哥的身影渐行渐远直到消失，他再也无法支撑，栽倒左侧身体着地。重伤的他躺在黑暗里，身上是流不尽的鲜血。空气中弥漫着垃圾腐败后的气味。杰森闭上眼睛，又睁开。他抬眼看向天际，哥谭的天雨云密布没有星辰。一滴眼泪顺着他的侧脸滑落，混进鲜血中冲淡了。

布鲁斯专心编程，他写的每一行代码都将成为萨沙和血痕的坟墓。但他的直觉让他的胸口一直隐隐作痛。今夜并不平凡，今夜他的杰森正在死亡。杰森曾是一簇火焰，将自己点燃。然后燃烧，燃烧，直到在火光中燃烬自己。

他转头去看蝙蝠电脑右侧平台上的玻璃罩橱。这个玻璃罩橱就在蝙蝠洞中央，无论从哪个方向走都会经过。里面封着一套伤痕累累的罗宾制服，缺了一角的多米诺面罩正在看着他。他知道制服上的每一道凹陷，每一条割痕。玻璃柜里的那个罗宾每一天都在绝望地等蝙蝠侠来。那个罗宾被放在这，蝙蝠洞的正中央。蝙蝠洞就是布鲁斯的心。

他记得杰森第一次穿这套制服的样子。

那时他的心要比现在年轻。

“好了，来吧，”布鲁斯站在蝙蝠电脑面前说，“如果你在家都没法快速穿好制服，你出任务时我都会担心。”

“可能他在照镜子，”阿尔弗雷德说到，端来两杯咖啡，“我记得理查德少爷当初几乎花了半小时在照镜子，在他第一次穿上制服的时候。”

“杰森，快出来，不然我就自己去夜巡了，”布鲁斯用他的蝙蝠侠声音说，但话里带着一点欣喜，一点未知的兴奋。

杰森直接从蝙蝠电脑的屏幕后跳到桌面，吓得阿尔弗雷德都丢掉了托盘。马克杯跌落在地破碎，发出清脆的咔啦声。

“吓到你们啦！”杰森打趣道。

“我三分钟以前就看见你躲到电脑后了，杰森，”布鲁斯提醒道，露出一个轻松的微笑。他已经很久没允许自己真正地开心了。

“来吧，老家伙，我们还有坏人要追，”杰森说着，边跑边跳，一个空翻蹦上蝙蝠车顶，“这是我生命中最好的一天。”

布鲁斯即使闭上眼睛，用手去揉，也无法按掉，抹去这段回忆。那确实是杰森生命中最美好的一天，往后的日子里只有无尽的折磨。他亲自将罗宾的徽记交给杰森，又亲手剥夺了杰森身上的蝙蝠标记。把杰森丢弃在犯罪巷，让他独自去死。

杰森侧躺在犯罪巷肮脏的地面上，虚弱的喘息吹起地面的尘埃。他的每一下呼吸都痛。每一下都仿佛是最后一下。他觉得自己将要死去，于是挣扎着抬起手，疼痛促使他的牙齿在嘴唇上留下鲜红的印记。

有那么一刻他仿佛听见了撬棍拖在地上的声音。回到了阿卡姆废弃的一翼的破碎房间。为了防止他逃跑，除了用带倒刺的铁丝捆着他，每隔几周小丑都会用撬棍重新打断他的右脚踝，然后是小腿和膝盖。撬棍挥舞的声音，骨头折断的声音。

后来小丑将他的双手吊起，他的右脚无法站立，他只能任双臂被吊着。这个姿势让他的肩膀受力过度，慢慢被拉断。杰森记得那时的痛楚，但小丑的折磨都比不过他心口上被布鲁斯抛弃的撕裂剧痛。像布鲁斯亲手将一根冰锥刺进他仍在跳动的心脏。

他连心脏都是为蝙蝠侠所跳动的。

杰森用右手在胸口上摸索，摸索了许久才找到那虚弱的跳动。他知道自己快要死去，或许他能在GCPD到来之前死掉，那就不会被丢进阿卡姆之城，再次忍受漫长的折磨。这次他宁愿死在犯罪巷的尘埃之中。他选择再也无法见到布鲁斯。

他用右手去抠左肩上的枪伤，直到手指沾满血污。他将要做的事，是布鲁斯所不允许的。蝙蝠标记——你不配再戴着它，布鲁斯冷酷地说。

杰森摸索着，用血在心脏之上画了一个蝙蝠的样子。他画得很潦草，几乎看不出是一个蝙蝠标记。

就当这是他最后的任性吧。

他右手垂下，缓缓闭上了眼睛。