汪总是一个很和蔼的人，他高高的个子，戴一副眼镜，大概五十岁左右。有时，我们放学归来，进大厅的时候，就看见汪总在大厅里看着同学们鱼贯而入，有同学喊：“汪校长好。”更多的同学则是有点怕他，他无形中自有一种威力，让人敬而远之。
整个托管中心都知道，汪总是希望托管中心的老板，谢老师，文老师，这里工作的每一个人，都归他管。在我们这些孩子心中，便自然而然地怕他了。晚辅的时候，每当看到汪总在教室外面的走廊上巡视时，在下面偷玩玩具的，或是讲小话的，都老实了，做出一副认真学习的样子，就连文老师班上的徐诗蕊都很知道见机行事。可就有一个同学不把汪总放在眼里——她就是向老师班上的李梓青，李梓青虽然上三年级，可她的年龄却跟四年级的同学一样大。由于三年级女生少，便把三年级的几个女生和四（一）班的混住在一起，晚上值班老师好管理。
先说说这李梓青，剪一娃娃头，齐刘海下一双单眼皮儿，一眼看去并不是那种飞扬跋扈的人，甚至还感觉是个老实孩子，可她的做法就是出人意料。李梓青是实验小学的学生，而实验小学是全市最好的小学，可想而知，一个不属于实验小学片区的学生想进实小有多难，何况李梓青的家在下面的乡镇。李梓青进了实小，证明李梓青家有钱有办法。刚开始，是李梓青爷爷奶奶在实小附近租房子陪读的，但爷爷奶奶管不了她，陪读了半年就把房子退了，把她寄托在一个老师家里，但过了三个月，那位老师就借口说家里有个高中生，不方便带她，并指点李梓青的爸爸把她送到了希望托管中心。李梓青的爸爸和爷爷奶奶是充满希望而来的，想着这么大一个托管机构，一定能把孩子管好。
可能在家长眼里，自己的孩子总是好的，李梓青爷爷奶奶送她来时，只是交待了孩子学习成绩稍稍差一点，其余的什么都没说就把孩子交这了。向老师一个火爆脾气，三年级教室在三楼，她上四楼来看她班上女生就寝情况时，就对谢老师和文老师抱怨说：“最讨厌那些不诚实的家长，自家孩子各方面差劲得很，还说自家孩子好。这样的家长教出的孩子也不会诚实。”谢老师和文老师便也附和：“就是，就是。”向老师风风火火地进寝室查看了一会，看有没有几个同学挤在一张床上睡，看有没有谁不脱衣服，就捂住被子，睡了，第二天可以少了穿衣服这道程序，等待他的可能就是多了上医院或是多了该吃药了。向老师高跟鞋“咚咚咚”的声音叮在学生就寝后的楼道上特别有个性。我从这脚步声上可以准确地判断是哪位老师，谢老师的脚步声比较有节奏，不慌不忙，较沉稳；文老师的脚步声又稍微慢一拍，生活老师张老师的脚步声最好分辨，张老师“扑沓扑沓”地走过，就像隔壁大婶菜园里进了鸡，她拿着棍子飞奔去赶鸡的脚步声；最难分辨的就是汪总的脚步，明明没什么声音的，你一回头，汪总就站你后面了。每当我们睡在关了灯的寝室里，不用值夜的老师还没有下班离开，我都能根据这脚步声判断出寝室外面的走廊上是哪位老师。向老师高跟鞋又“咚咚”地上来了，还有一个凌乱的脚步声。走廊上，文老师说：“怎么，今天还有一个这么晚了还没睡？”向老师道：“问问她呢，今天学校老师特意给我打电话，两天的家庭作业没做。那两天回来，我让她做家庭作业，她第一天骗我说，已经在学校做完了交给老师了，第二天又骗我说老师没有布家庭作业。说起谎来，脸不红心不跳，跟说真的一样。谎言今天算被揭穿了。”又听向老师喝斥：“还不赶紧上厕所了去睡觉。”
寝室里起了一点小骚乱，不知是谁小声说了句：“是谁这么厉害呀？”睡在靠走廊窗户边的李子嫣爬起来拉起窗帘的一角向外看了看，小声的报告大家：“是三年级的李梓青。”谭梦丽说：“这姐们这样厉害，竟把老向骗得团团转，看来咱们得好好向她学习学习。”寝室门突然打开了，一道亮光从门口射进来，谢老师站在门口，道：“你们是不是还不想睡？谭梦丽，要不起来上教室去做五十道计算题。”谭梦丽忙把头缩进了被子。接着就听见张老师“扑沓扑沓”的步子过来了，张老师说：“文老师，谢老师，下班走人吧，这会交给我了。”张老师值夜的日子居多，谢老师和文老师每星期也值两次夜。
李梓青很快就在希望托管中心有了不小的名气，对一个十岁的孩子来说，挣这点名气还真得有点勇气和胆量。李梓青在向老师的压迫下完成了老师的几次作业后，终于忍无可忍了，她拒绝上学，当托管中心的孩子都去学校了，她就一个人在空荡荡的大厅，走廊，教室……只要是托管中心她能够到的地方游荡。汪总把李梓青叫到办公室，他坐在那张舒适的皮转椅上，就那么忧郁地看着他，李梓青一脸不在乎地抠着指甲。汪总不说一句话，李梓青也不说一句话，未了，汪总说：“你去吧，指甲该剪了。会不会剪指甲？不会的话让向老师或者张老师教你。”李梓青就这样从汪总办公室出来了。
下午放学后，就听到李梓青所在的４０１寝室里有同学嚷嚷，文老师班上的同学对文老师说，向老师班上的同学找向老师告状：“我少了两盒牛奶。”“我的巧克力不见了。”“我的牛肉粒只剩一半了。”……文老师和向老师来到寝室里，两人对视一眼，道：“别嚷嚷了，我们会调查。早跟你们说了，托管中心杜绝吃零食，你们不听，还让家长把零食往这送，不见了也是活该。”大家闭嘴了，却是一脸的不甘心，不知谁说：“李梓青没上学，肯定是李梓青偷吃了。”于是，大家都附和。文老师说：“没证据别瞎说啊，都进教室去，向老师会调查清楚的。”向老师把李梓青叫来，两人关在寝室里了半天才出来。也没见文老师和向老师给大家一个什么说法，丢东西的同学眼巴巴地看着她们，向老师手一挥：“那些吃吃喝喝的，丢了就丢了，少吃一口，少喝一口又不会少块肉。”
为了再次避免这样的麻烦出现，生活老师改变了做法，学生送到学校后，把宿舍锁起来。李梓青能活动的范围又变小了些，一个人孤伶伶地在托管中心呆一天也怪无趣的，除了偶尔有生病没去上学的同学和她能玩会儿。刘老师守在楼下大厅里，要想出托管中心是不行的，到饭点了，会有老师叫她去吃饭，吃过了继续自个玩自个的，这样在托管中心游荡了几天，她也觉得没趣了，她主动找向老师：“向老师，我要给我爸爸打电话。”向老师冷淡地说：“打电话干嘛？告诉你爸爸说你这几天不上学？”李梓青说：“我给我爸爸打电话，让他接我回家。”向老师喝道：“不让打！上位去！”李梓青气鼓鼓地回到位置上，拿出还没怎么翻过的课本就撕起来。向老师过来抢夺，她比向老师力气还大，一边撕书，一边撒泼，李梓青大叫道：“我就要撕书，是我的书，不要你管，我就要撕。”三（１）班的一帮娃娃头就跟着起哄。向老师累了，看着她把书撕得遍地都是。向老师让三（２）班的舒老师帮忙看着一下教室，别让孩子们打破头，随便乱跑，她下楼去找汪总和陈校长。
李梓青被她爸爸接回去了，跟学校方面也请了假。没有李梓青，似乎也没点新鲜事儿，怪没劲的，到点了吃饭，做作业，洗澡，睡觉，上学……该干嘛干嘛，偶尔有点有趣的事，但都没李梓青这样吸引眼球。我们以为李梓青会如愿以偿，不会再回托管中心了，嘿，没想到过了两天，李梓青又出现在希望托管中心，看上去比原来显得精神了，头发新理过的，身上的衣服也是新的，背上还背了一个很时髦的黑色小背包。向老师给李梓青重新弄了一套课本，对李梓青重新做了一套培养方案：李梓青只要每天去上学，每天有五元钱的零花钱。向老师与学校老师也沟通过了，学校老师对她也表示，只要她上课不影响别人，坐在教室角角里，不管她。
一天，谢老师值夜，正好三楼是向老师值夜，向老师上四楼来查看她班上几个女生的情况，谢老师便和向老师在走廊上小声闲聊。寝室里大部分同学都睡着了，梁勤勤发出微微的鼾声，汪佳慧又在磨牙……窗外那轮月亮又快圆了，初冬的夜里显得格外静。只听谢老师小声说：“向老师，你班上那个李梓青怎么又来了？我和文老师都以为汪总会把她劝退呢。”向老师也低声道：“汪总才不会劝退任何学生呢，汪总考虑的是利润，这个学生有问题不要，那个学生差不要，汪总怎么赚钱？再说了，托管中心有几个又是很优秀的学生呢？”谢老师说：“也是哦。”向老师说：“也该我倒霉，摊上了这个李梓青，我倒是愿意拿李梓青跟舒老师换三个差生都行，可舒老师换不？肯定是不换的。”谢老师说：“这李梓青这个德性，她家人也是想不开，干嘛要把她送到城里来上学？带在身边在下面乡镇上学不是一样么？”向老师说：“她不在家里，家人还巴不得呢。她爸爸妈妈离婚了，她爸爸给她找的这个新妈妈又怀孕了，她在家里，以她这德性，一家人好过么？所以打发开了，眼前清静。”谢老师说：“那她亲生的妈妈就不管么？孩子变成这样。”向老师说：“管得了么？听李梓青爸爸说，有一阵子，她吵着要跟着妈妈，可如果她妈妈带着这样一个拖油瓶就更不好找人了，李梓青吵过一阵可能知道没用就不吵了。”谢老师叹口气说：“这大人也是啊，过不好了，散了，最后受伤害的是孩子呀。”向老师满口怨气地道：“这单亲家庭，父母离婚再组家庭的子女也见得多了，这托管中心就好些个，可像她这样坏的还真少见。像你们班上吴玥听说不也是单亲家庭的吗？怎么人家那么听话，那样乖？”听到向老师夸我乖巧听话，我却高兴不起来，我睁大眼睛看着窗外，尽量不让眼里的那团眼泪掉下来，可它还是不争气地滑下来了。我不喜欢别人议论我，也不喜欢别人用一种同情的眼光看我，我愿意像墙角的一株小草一样，静静地看着一片天空，看着这个世界，我愿意别人把我遗忘。
谢老师进寝室来查房，她的高跟鞋轻轻地踩在地板上，她把郑妍轻轻地向床里推了推，又把李子嫣伸出的胳膊放进被子里，她走到我的床边，把被子替我掖了掖，我闭着眼睛装睡，我感觉得到谢老师的手很轻，轻轻地在我的脸颊拂过……谢老师又轻轻地拉上了窗帘，宿舍里的灯关了，室内陷入一片黑暗中。