“屋岛”这家法国餐厅位于丸之内[7]一栋大楼的地下室，餐厅创立者曾担任派驻英法等国的著名外交官员的私人厨师。他住在巴黎期间，除了为主人制作日本料理外，还顺道学习法国料理。在服侍的主人自外交部退休后，他开了这家餐厅。“屋岛”一名便取自大使喜爱的歌谣。
现在餐厅由第二任老板接手经营。尽管有评价认为自创始者死后，味道不如以往，但这家餐厅格调静谧，原本就难吸引年轻人前来用餐。
晚间八点，一对男女坐在餐厅角落交谈、用餐。除了他们之外，远处另有三桌客人。
餐厅经理伫立在入口墙边，等候客人吩咐。他漫不经心地巡视着，注意力主要集中在餐厅角落的那一桌客人。
由外表推测，男方二十五六岁，他的身材纤细，两肩消瘦，一副穷酸样。长相不难看，但也称不上美男子，浓眉小眼，鼻梁高挺但相貌并不出众。比较特别的是，他刻意打扮低调，看得出来他身上的衣服价格低廉。
女人三十七八岁，体态圆润，华丽和服正衬出她逼人的贵气。一克拉的钻戒在她手上犹如灯台上旋转的灯光，不时由指间迸出光芒。口红描绘出一张小嘴。一看就知道是位贵妇人。
和服的鲜艳色彩使她显得年轻，但身上任何衣物的功劳都不及那与她相衬的发型。经理对她的面貌不予置评，却由衷赞叹她的发型。发型师为她量身打造出适合她的发型，技艺精湛可见一斑。
她从两个月前开始造访这家餐厅，后来又陆续来了四五次，每次都以崭新的发型现身。
妇人侃侃而谈，像是姐姐在向弟弟训话。男人态度拘谨，始终低垂着头。两人的对话主要由女人发言，男人听着，鲜少开口。
经理早察觉到他们并非姐弟，只要稍加留意，任谁都会认同他的看法。
女人的眼神充满温柔爱意，小动作中流露出几许娇媚。点餐时，通常由她确认对方喜好，餐后结账付钱的人也是她。
男人始终谨守谦逊的态度，像是不知该如何回应对方的善意，亦像是听任摆布。他的笑容恭敬，用词谨慎，谦恭有礼。
经理假装留意其他桌客人的一举一动，紧盯服务生，却从未让角落的那一桌男女客人离开他的视线范围。服务生一撤下餐具，女人便探出身子，对着男人低语。
身材高大的经理悄悄走近桌旁，发出犹如猫儿般轻细的声音。
“请问餐点还合您的口味吗？”
女人恢复了原本沉稳的神情。
“非常美味。”
她的眼睑下方松弛，脸颊上微微可见斑点，高级香水味扑鼻。男人依旧低头不发一语。
“感谢您。”
经理谨守本分地退回远处原位，他们仍是他关注的对象。
（她究竟是谁家的夫人？）
经理闲来无事，沉迷于猜想之中。
她的丈夫必定是位有钱人，也许是位事业繁忙的企业家，经常需要出差或到外地旅行，让夫人独守空闺；又或许是她发现丈夫外遇，借着与年轻男子四处游乐排遣寂寞。晚间八点到餐厅用餐，可见她不是一般的家庭主妇。她那一身打扮显现丈夫的财力雄厚，也可看作是与丈夫较劲的心理作祟。他们小心翼翼，明显不是普通的朋友关系。女人话多，常如痴如醉地凝望男人的脸庞。她为他深深着迷，不能自拔。
他难以想象这男人的长相可以迷倒女人，那只不过是一张平凡又随处可见的脸孔，唯一可取之处是比女人年轻，但光凭这点多的是可以赢过他的男人，这家餐厅的服务生便比他更英姿焕发。
他的皮肤薄透，并未散发出特别强烈的男性魅力，女人的眼光令人质疑。他身穿廉价服饰的朴素打扮没有起到效果，即使精心打扮，配上那张脸也无用武之地。
经理注意到，男人擅长交际，应对熟练。或许与他一样从事服务业，譬如饭店的柜台人员，然而他的表现又不够敏捷。男人的职业最终仍只留下谜团。
新的客人进入餐厅，经理微笑转身招呼。他知道，女人背着他又把脸贴近了男人，随着他离去，他们的动作也跟着放肆，不再受制。
“开店最重要的是地点……”
波多野雅子把脸凑近了佐山道夫。经理正在招呼新来的客人，不再需要提防他的目光。
她为面前有个人注视着他们而局促不安。这家餐厅既僻静又有格调，但生意冷清这一点深深困扰着她。她打算下次改约别家餐厅见面。
“……五个地点现在挑选剩下三个。一个靠近市中心，缺点是顾客层不集中。另一个离市中心远了点，接近郊外，不过，那附近一直都是高级住宅区，可以确保来客的素质。除了有钱人家的夫人及千金，甚至还有艺人住在那里呢。最后一个地点邻近公寓密集的地区，主要客源是年轻女性、酒吧小姐和夜总会的舞女。你觉得呢？”
她询问的口吻听来像是早有打算，进而寻求对方的意见。
“一切交由您处理。”年轻男子表情平静地谦逊回应。
“哎呀，开店的人可是你，不是我啊。”
“您说得没错……可是这么重要的事，我实在下不了决定。我怕做不好，辜负您的期望。”
“以你的手艺出来开店，一定会成功。你要有自信啊。”
“我不是没自信，只是一着手准备，又开始犹豫不决。开店的费用可观，就算房子跟地皮一起买下了，接着还要改装店面跟购买设备器材什么的……”
“最重要的是地，买地最贵了，接近市中心的地根本买不起，要开店只能找间大楼里的店面，付顶让金买下来才行。”
“是。”
“就算离市中心稍微远了点也差不多，要找个条件好的店面不容易，况且最重要的还是地点，要买就要往大楼或是公寓里找，房价会比市中心便宜一点。”
“是。”
“要是在郊外那附近开店，倒是有可能买下一栋房子。高级住宅区旁边的地价是贵了点，至少地买下来就是自己的了。”
“是。”
“你觉得哪个好呢？”
服务生说了声抱歉，将摆有水果的银盘放在两人中间。雅子回到原位，急躁中又有几分愉悦地望着男人优柔寡断的模样。经理又站回原来的位置了。她在心里嘀咕，那个讨人厌的家伙，下次得换家餐厅，总到同一家餐厅用餐实在太危险了。
“您认为呢？”他郑重其事地问。语气中没有畏惧，而是沉着稳重，这样的态度给雅子一种压迫感。
“嗯，我觉得郊外的那块地比较好……”
她感觉到经理的目光正注视着她，说起话来战战兢兢。
“我的考量不是价格，是顾客层，你明白吗？”
她不自觉地贴近男人的脸。
“凭你的能力，没有一个女人的发型可以难倒你，不管对方是酒吧小姐还是时髦的千金小姐，你都能让她们心悦诚服。只是既然要开店，最好还是为上流社会人士服务，对你未来的发展也有帮助。她们的地位高，生活奢侈，而且跟酒吧小姐一样虚荣心强。”
“不，酒吧里的女人比您想象得小气多了，再说她们流动率很高，都待不久。”
“噢？你很了解吗？”
“您帮我出了这么一大笔钱，我也得谨慎小心才行。”
“谨慎是应该的，但是可别因为太过小心，让机会逃掉啰。”
“我会注意的。”
“这件事要是让村濑知道就糟了，他也差不多开始关心你的动向了吧？”
“嗯，应该还不需要担心。”
佐山道夫侧着头，以孩童般的神情撩动女人的母性。
“村濑太太呢？”
“我想她没注意到这件事。最近她对我的态度很和善，依她那暴躁的个性，要是知道的话，肯定会大发雷霆。”
“我想也是，店里的支柱准备自己出去开店，不气死才怪。店里的人呢？”
“他们隐隐约约知道我要开店，只是基于道义，没有告诉店长跟他太太。”
“不知道的只有丈夫啊[8]。”
雅子没多想，说出口后，才发现这句低俗的谚语与自己的情形不谋而合，于是拿起杯子喝了口水。
“讨厌啦，你们店里的人不会发现是我出钱的吧？”雅子眼眶泛红，睡眼惺忪地问道夫。
“您不用担心这件事被人知道，我常告诉他们，我父亲死后，留了家乡的山地给我。”
“我记得你家在九州。”
“是。”
“九州的哪里？”
“宫崎县，一个乡下地方。”
“噢，那里的确是山林茂密，最有名的就是日向杉了吧？”
“您很清楚呢，是跟您先生出差去过那里吗？”
“别蠢了，证券商怎么可能出差到那种地方，再说他要带也是带别的女人。他外面的女人可多呢。”
“我能理解您的心情。”
“你不用同情我，是我自己放他走的。他辛苦打拼了这么多年，我也不想再管那么严了。”
“恕我失礼，您先生好像只比您年长了十多岁？”
“他五十一了，大我整整一轮呢。”
“那还是很年轻啊。年纪轻轻就当上了社长，真了不起。”
“这是他那乡下人个性埋头苦干得来的成就。”
“我也是乡下来的。”
“嗯，你们对工作都很认真，不过，讲到美感他完全比不上你。你有艺术天分，他俗不可耐，满脑子只想赚钱，没别的嗜好。”
“可是我不懂赚钱，也没多大兴趣。”
“不贪是好事，现在满街都是贪得无厌的年轻人。而且你就要赚大钱啦。”
“真不敢置信。”
“你有天分，手艺又好，不用多久一定可以晋升一流的发型师。像我的发型，每个人看了都赞不绝口，至于是不是奉承，我从他们的表情和眼神就看得出来，他们个个说的都是真心话。”
“我为了让发型能够突显您的个性费尽心思，您能感到满意是我的荣幸。”
“你对每个客人都这么讲吗？”
“我对其他客人多少会讲些生意上的场面话，只有对您，我说的全是真心话。”
“真的是这样吗？”
雅子凝望天花板，关了灯的房里，一片昏暗。他们换了个地方，继续刚才的对话。为了自窗外采光，他们没有紧闭厚重窗帘，透过窗帘缝隙，可见街灯在夜空中映照出极光。近来新建了许多超过这栋十七层楼饭店的高楼，明亮的光线延伸照亮黑夜。夜里唯有一处亮如白昼，那里似乎是夜间开放的棒球场。她躺在床上，那地方就在眼前。
这里是间密闭的房间，没有“屋岛”餐厅经理的视线扰人，所有声音都被隔绝在外，里面的声音也一样传不出去。刚才，她听到隔壁房间里的水声哗啦作响，浴缸里的热水受到剧烈冲击，发出连墙壁也挡不住的巨大声响，将她从昏沉中唤醒。
“可是，”她任男人的一只脚搁在自己的大腿上说着，“你对那位叫作枝村的小姐态度也很亲昵啊。我人都进到店里了，你连看也不看我一眼，全副心思都在她的头发上，还开心地不知道在跟她讲什么悄悄话。你其实是用同样的语气，在对她说跟我讲过的话吧？”
“我说过了，那是我的服务方式，我这么做都是为了讨好客人。您难道没办法分辨吗？”
“这我可分不出来。有一次，我一到店门口，看到你在帮枝村整理头发，我连店里都没进去，就走了。”
“我知道，我从镜子里看到了。以后请不要再这么做了。”
“枝村她年纪多大？”
“嗯，应该有二十七八岁了吧。”
“还没嫁吗？”
“好像是。”
“不要脸的女人！”
她猛然扑了上去，将全身重量压在男人赤裸的胸膛上。
“你开店之后，不准为枝村服务，绝对不准让她踏进店里一步。”
佐山道夫站在熄了灯的房间里。拉开窗帘，窗外东京夜晚的灯海一览无遗，缤纷的光芒使高挂天空的月亮更显苍白。窗外的微弱光线照进凌乱床铺，毛巾与床单层层堆叠，皱褶处的阴影仿佛自成一幅图画。
雅子打开浴室门，明亮灯光随之照进房里。
“你来一下。”
她站在镜子前面，架子上放着从皮包里拿出来的化妆品。一旁的浴缸被水濡湿，白瓷与灯光相互辉映，还有些热水残留在浴缸底部。空气中微微飘散着热气，她的身心仍享受着激情后的余温。
“帮我整理一下。”
她要整理头发。道夫绕到双胸丰满的雅子身后，镜子里照出两张重叠的脸，女子白嫩肥胖，男子则是黝黑消瘦。她用化妆装扮她那张上了年纪的圆脸，他年轻气盛的目光散发出专业自信。
道夫双手放在雅子头上，为了将她的圆脸修饰成鹅蛋脸，前额头发必须往上分到右边，并在发尾弄出卷度，这是她最中意的发型。他灵活的手指动作，使她陶醉地闭上双眼。他拿起三四根放在架子上的发夹收尾，前后过程不到两分钟。
“这发型还可以吗？”
如果在发廊里，他会问：您还满意这样的发型吗？
她照着镜子，满意地露出微笑。
“你的手艺还是这么好。”
她取过架子上的子弹型口红，抹上微张的双唇。
涂完口红，她拿一张薄薄的纸轻轻按压唇上，一脸认真地凝视着镜子。
“我们明天去看一下店面吧。下午一点，老地方。你别迟到喽。”
她的眼神转向男人。
“一点可能没办法，两点半的话就没问题。”
“你一点有事吗？”
她一问，立刻有个念头闪过，神情霎时变得凶恶。她草草将架子上的化妆品收进皮包，站到道夫面前，瞪着他不放。
“你跟枝村约好明天下午一点见面吗？”
“不是的。”
“你的反应很可疑呢。她今天去过店里吗？”
“嗯，上午十一点左右来的……”
“就是那时候，你们就是那时候偷偷约好的吧？你边帮她弄头发，边在她耳边轻声细语，就像你刚开始对我那样。”
“我不会那么做。”
“你不就对我做过一样的事吗？”
“我没对枝村小姐做过那样的事，我只把她当作客人，对她一点兴趣也没有，这我之前已经重复过好几次了。”
“可是我的直觉告诉我，人家确实对你有好感呢。”
“您这是胡思乱想。”
“随你怎么说，你们两个别想逃过我的眼睛。”
“我不懂，为什么您对枝村小姐特别怀有敌意。”
“是你一直在袒护她。”
“我不是在为她说话。您对我好，我不会做出忘恩负义的事。”
“好，你别忘了这句话。”
“我牢记于心。我能出来开店创业，全仰赖您的支持。”
“讨厌，我就只是个恩人吗？”
“我喜欢您。如果没有爱，我根本不可能接受您物质上的援助，我不是那种卑劣的人。”
“我也一样啊。我支持你，是因为喜欢你。爱促使我这么做，就算是危机四伏。你别以为这只是贵妇打发时间的游戏，我做这些事都是发自内心为你着想。”
“谢谢。”
“你这人真奇妙，长得不帅，也不是特别有魅力，却可以让我甘心为你付出。”
雅子仔细打量着道夫。
“我对自己的长相跟外表完全没自信，甚至感到自卑，所以一开始才会不知道该如何接受您的好意。”
“女人难免会对俊俏或特别出众的外貌保持警戒，你那平凡的长相就让人安心多了。年轻女孩子跟我们不一样，像我这年纪的女人做什么事，都得经过深思熟虑，总要担心受骗，其中最危险的就是那些美男子。你的长相就像空气一样寻常，让人看了放心，又平易近人，就是这些特质吸引了我。”
“我真是不知道该怎么回答了。”
“没关系……但是关于枝村，你可得交代清楚。你们明天下午一点真的没约吗？”
“当然没有。”
“那又为什么不行？”
“店长参加北海道的研究学习会，明天中午十二点会回店里。”
“咦，村濑要回来了吗？”
“对，他刚回来，我要离开也不好意思，最好是能改约晚一点的时间。”
“你早说不就得了。”
走出浴室后，雅子像是为了摆脱关在狭小空间里的束缚感，站在窗边享受夜光。她从烟盒里抽出香烟，道夫在一旁帮忙点火。微弱的火焰染红了女人的鼻子和圆润的下巴，以及肥厚的颈项。
“谢谢。”
她深深地吐了一口苍茫白雾，吹熄了火，他随即往后退了一步。她喜欢他这举动。他的长相平庸，侍奉她时谦卑有礼，两者相辅相成，满足了她的自尊心。而后者，大概是出于职业习惯。
“他这一趟到北海道几天？”
“一个星期。行程包括小樽、旭川、苫小牧、钏路和带广这几个地方。”
“店里忙成这样，他竟然还跑出去那么久。”
“他这么做是为了打响名声，让各地的同业知道他是个一流发型师。不只店长，不管是谁，都会为了这个机会，把东京的工作丢在一边。”
“村濑在业界算是顶尖的吗？”
“他自己是这么认为的。”
“呵，他的美感很差。”
“您真是嘴里不饶人。”
“我不过是实话实说罢了。研究学习会还请了哪些讲师？”
“山田美容室的山田真一先生、冈野美容室的冈野久美子小姐……”
“对了，我听说这些人都是玛莉·村野教出来的学生。”
“对。”
“这三个人半斤八两，山田的技术还好一点。”
“是啊。”
“主办者是谁？”
“东邦医疗器材行。”
“咦，是制作器材给医生使用的公司吗？”
“对，他们也制造吹风机。”
“噢，烘发器啊。现在的公司真让人搞不懂它们是在做些什么产品，太多样化了。”
“您先生在证券公司上班，对企业经营这方面最清楚了吧。”
“你别乱把我老公搬出来。”
“对不起。”
“你如果是为了枝村的事回嘴，我可不饶你。”
“我绝对没那个意思。”
“那就算了……你也想早点成为研究学习会的讲师到各地演讲吧？”
“我才刚要开店，离讲师还差得远。”
“没那回事。”雅子强调，“你的能力比村濑好，又比山田优秀，成功指日可待。你那双手能变化出各种发型，我也会帮你一把。”
“麻烦您了。”
“成为讲师需要靠关系吗？”
“多少要吧。”
“钱呢？”
“钱还是其次，最重要的是够不够格，也就是要打出知名度。”
“像是名字出现在杂志上面？”
“对，譬如说，美容时尚杂志在介绍模特儿的发型时，会提到这是哪一位发型师的作品，必须让自己的名字刊登在那上头才行。”
“是要跟杂志社攀关系吗？”
“这种方式的效果特别好。其实成名最快的方式是得到大师级人物推荐，可是我不想低头拜托别人。”
“自立自强，这就是你的优点，没有必要对那些大人物卑躬屈膝，那是没有实力的人的做法。”
“您说得也有道理，不过，我只是个乡巴佬，不擅长那些阿谀奉承的招数。”
“你这是暗藏才能，这想法很了不起，但是你以后要是想攀到更高的位置，免不了还是得要靠这些人帮忙。你别以为这么做是贬低自己，他们是你成名的踏脚石。得罪那些大人物，吃亏的可是你自己。”
“他们根本不晓得我是哪一号人物。”
“这是我给你的叮咛……唉，有没有什么好方法呢？既然你的店快开了，最好是从现在就开始跟杂志社攀关系，反正那一类的杂志社也没多少资金，要不是我跟你有这样的关系，就可以叫我老公请杂志社的社长多多关照了。”
她在证券公司的社长丈夫熏陶下，对金钱与权力的关系略知一二，因而为此时无法动用丈夫的力量深感惋惜。
佐山道夫先下楼，在远离饭店柜台的大厅沙发上坐了下来。晚上十点半，平时嘈杂的大厅空空荡荡。他前面有个年轻的外国女性，正跷着腿看报，对面坐着一对外国老夫妻在轻声交谈，附近的日本人全是男性。
波多野雅子出了电梯，走到结账柜台。她圆润的身材看来有些滑稽，但这并非道夫原本看待她的方式。在他眼里，她的体态曾是名流贵妇威严的象征，而其他人现在一定也如此认为。
他在远处漫不经心地观察雅子，她随时可能回头给他指示。她付了钱，此时正好有国外的班机抵达，柜台前挤满了机组人员及空姐。
他们总是各自进出饭店，避免同时出现在大厅或搭乘同台电梯。雅子比道夫更怕被人撞见，她提心吊胆，唯恐遇见朋友或丈夫的熟人，道夫则是毫不担心。
雅子结完了账，拎着皮包微微转身，对他轻轻点了一下头。道夫不动声色地点头示意。
他在雅子从旋转门走出去后，又在沙发上坐了十分钟，等她搭上出租车离开饭店。
他深受高级饭店里的奢华情调吸引，舍不得太快离开。华丽的装潢使人们得以享受刹那的优雅氛围，身处其中，仿佛就拥有了足以睥睨低贱穷人的特权。美容院的营业方针与饭店相仿，一样试图带给客人如梦似幻的感受。他在心中建构了一幅理想蓝图，鹅黄色雕刻墙面上嵌有几面长镜，雅致的吊灯自天花板垂下，十九世纪风格的小幅复制画挂在洛可可式的大厅，女客们在这样的环境包围下，既羞怯又有几分骄傲。
“你开店之后，不准为枝村服务。”
波多野雅子的话仍在耳边回荡。
雅子的直觉并未随年纪增长变得迟钝，枝村幸子现在的处境，与雅子即将成为自己囊中物时的状态近似。他的计划需要这位身材修长、样貌不算出众的二十七岁女子协助推动。
他知道她在大楼里租了间昂贵的房子。她的穿着品位出色，言辞富有涵养，与众所皆知的名人交往，甚至在暗地里以轻蔑的语气批评这些人，这些行为全出自于她的职业。
道夫需要的正是枝村幸子的“职业”，他要以此为将来布局，波多野雅子并非万能。
十分钟后，他缓慢起身，走出旋转门，门外停着排队等候的出租车。高耸的建筑物往后退去，市街风景在眼前流逝。
经过三四十分钟，他到了一个截然不同的环境，时间与空间转换。他身边不再是由高楼大厦眺望所看到的街道全景，而是简陋房屋群聚的狭窄巷弄。夜空仿佛被挤压，月亮也消失了踪影。
公寓外侧有座狭窄的铁梯，没有电梯。公寓入口不是旋转门，而是一道油漆斑驳的大门。
他拿出钥匙开门，一张纸随之掉落。
便条纸角落印有“村濑美容室”的字样，店长夫人用铅笔在纸条上写下：“明天早上请来我家用餐。村濑美奈子。”
这是对店里重要支柱的“礼遇”之一，纸条似乎是派店里的女孩子送来的。他将纸张撕成了碎片。
他坐在六张榻榻米大[9]的房间里抽烟，发呆了一会儿。焦黑的天花板、红褐色的榻榻米、污渍斑斑的拉门，角落有一张粗糙的桌子，一旁组合式书柜里头排列着《物理与化学》《皮肤科学》《生理解剖学》《卫生法规》《消毒法》《传染病学》《美容理论》《美容皮肤科学》，旁边并列摆有几本厚重书籍，像是《最新发型特集》《编发造型图鉴》《村野式发型书》《独家技术分享》《技术指导》等，每一本都是发型师们的得意作品。另外还有堆积如山的女性服装杂志与娱乐杂志，以及被客人推销买下、只刊行至第八集便不再出版的《日本文学全集》。
这间房间带给他比饭店更加舒适的感受，毕竟这是专属于他的私人空间。不过，他绝不因此而满足。